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I 

Nada más llegar al reformatorio me hicieron corredor de fondo de 
campo a través. Supongo que los tíos pensaron que estaba hecho para ello 
porque era alto y delgado para mi edad (y todavía lo soy) y, de todos 
modos, no me importó demasiado, para decir la verdad, porque correr ha 
sido algo que en nuestra familia se ha hecho mucho, en especial correr 
para escapar de la policía. Siempre he sido buen corredor, rápido y de 
zancada larga además; el único problema es que por más rápido que 
corriera, y aunque sea yo mismo el que lo diga, hiciera un buen esfuerzo, 
no conseguí evitar que los polis me agarraran después del asunto aquel de 
la panadería. 

A lo mejor les parece un poco raro que en el reformatorio haya 
corredores de fondo de campo a través y se imaginen que lo primero que 
hará un corredor de fondo de campo a través cuando lo dejan suelto por 
campos y bosques será largarse lo más lejos que pueda llevarle su tripa 
llena de la bazofia del reformatorio... pero están equivocados, y les voy a 
decir por qué. Primero, los bastardos que están encima de nosotros no son 
tan tontos como parecen la mayor parte del tiempo; y después, yo tampoco 
soy tan tonto como parecería si tratara de largarme durante mi carrera de 
fondo, porque eso de esconderse para que luego le agarren a uno no es más 
que un juego de idiotas, y a mí no me va. La zorrería es lo que cuenta en 
esta vida, y hasta esa zorrería hay que usarla con la mayor malicia posible; 
se lo digo en plan absolutamente legal: si ellos son zorros, yo también. 
Sólo con que «ellos» y «nosotros» tuviéramos las mismas ideas nos lo 
pasaríamos de coña, pero ellos no ven el mundo con nuestros ojos y 
nosotros no lo vemos con los suyos, conque las cosas están así y siempre 
seguirán estándolo. Lo único que pasa es que todos nosotros somos unos 
zorros, y por eso no perdemos el tiempo queriéndonos mucho unos a otros. 
La cosa, en definitiva, es que ellos saben que no voy a intentar largarme; 
se quedan esperando como arañas en aquella casa de campo en ruinas lo 
mismo que cornejas subidas al tejado, vigilando caminos y campos como 
generales alemanes en las tórrelas de los tanques. Y hasta cuando mi trote 
me lleva detrás de un bosque y no me pueden seguir viendo, saben que mi 
cabeza de estopa asomará por encima de la valla antes de una hora y me 
presentaré al tío de la puerta. Porque cuando una mañana helada y con 
niebla me levanto a las cinco y me quedo temblando de pie sobre el suelo 
de piedra y a todos los demás les queda todavía otra hora de roncar antes 
de que suene la campana, voy escaleras abajo y cruzo los pasillos hasta la 
enorme puerta con el permiso para salir a correr en la mano, me siento 
como el primero y el último hombre de la tierra, los dos a la vez, sí creen 



lo que estoy tratando de contar. Me siento igual que el primer hombre 
porque casi sin nada de ropa encima, sólo con una camiseta y unos 
pantalones cortos, me mandan a los bosques helados... hasta el primer 
pobre imbécil arrojado a la tierra en mitad del invierno sabía hacerse un 
traje de hojas, o cómo despellejar a un pterodáctilo para abrigarse. Pero yo 
aquí estoy, tieso de frío, sin nada para calentarme, a no ser las dos horas de 
carrera de fondo antes de desayunar, sin ni siquiera una rebanada de pan y 
algo con que untarlo. Me están entrenando a tope para el día de las 
competiciones importantes, cuando todos esos duques y señoras de cara de 
cerdo y narices llenas de mocos —que no saben sumar dos y dos y se 
liarían de mala manera si no tuvieran esclavos que mandar— vienen y nos 
sueltan discursos sobre que los deportes son lo adecuado para que 
empecemos a llevar una vida honrada y mantengamos las puntas de los 
dedos lejos de las cerraduras de las tiendas y las cajas de caudales, y de las 
horquillas de abrir contadores de gas. Luego nos dan una cinta azul y una 
copa de premio después de que hemos reventado corriendo o saltando, 
como caballos de carrera; sólo que a nosotros no nos cuidan tan bien como 
a los caballos de carrera y ésa es la diferencia. 

Conque aquí estoy, de pie ante la puerta del reformatorio, sólo en 
camiseta y pantalones cortos, sin tener siquiera una corteza de pan duro en 
la tripa, mirando las flores cubiertas de escarcha en el suelo. ¿A lo mejor 
se figuran que es para llorar? Nada de eso. Sólo porque me sienta como el 
primer fulano del mundo no me entran ganas de llorar. Hace que me sienta 
cincuenta veces mejor que cuando estoy encerrado en ese dormitorio con 
otros trescientos tíos. No, cuando no me siento tan bien es cuando a veces 
me quedo allí sintiéndome el último hombre del mundo. Y me siento el 
último hombre del mundo porque pienso que esos trescientos tíos que dejo 
allí detrás están muertos. Duermen tan bien que pienso que cada uno de 
esos torpes ha estirado la pata por la noche y soy yo el único que queda, y 
cuando miro hacia fuera, la maleza y los estanques helados, tengo la 
sensación de que todo se irá poniendo cada vez más frío, empezando por 
mis brazos colorados, y quedará cubierto por mil kilómetros de hielo: todo, 
la tierra entera, hasta el mismo cielo, y por encima de toda la tierra y el 
mar. Así que trato de no sentirlo y hacer como si fuera el primer hombre 
de la tierra. Y eso hace que me sienta bien, de modo que cuando consigo la 
presión necesaria para tener esa sensación, cruzo la puerta de un salto y 
salgo al trote. 

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, o por lo 
menos eso fue lo que me dijo el director cuando llegué aquí desde 
Nottingham. 

—Queremos confiar en ti mientras estés en este establecimiento —dijo, 
alisando su periódico con manos blancas y finas de quien no pega golpe, 
mientras yo leía las letras enormes que veía cabeza abajo: Daily 
Telegraph—. Si tú juegas limpio con nosotros, nosotros jugaremos limpio 
contigo. —(Lo dijo de verdad, parecía como si se tratara de un partido de 
tenis)—. Queremos que se trabaje duro y bien y queremos buenos atletas. 
—Y dijo también—: Si haces esas dos cosas puedes estar seguro de que 
nos portaremos bien contigo y te devolveremos al mundo convertido en un 
hombre honrado. 

Bueno, podía haberme muerto de risa, sobre todo cuando nada más 



decir esto oigo el ladrido del sargento mayor mandándonos a mí y a otros 
dos «firmes» y haciéndonos salir de allí marcando el paso como si 
fuéramos granaderos de la guardia. Y mientras el director seguía diciendo 
que queremos que hagas esto, que queremos que hagas lo de más allá, yo 
buscaba con la mirada a los otros tipos y me preguntaba cuántos habría. 
Claro que sabía que había miles, pero que yo sepa, en aquella habitación 
sólo había uno. Y había miles, por todo este puñetero país, en tiendas, 
oficinas, estaciones, coches, casas, bares... gente dentro de la ley, ustedes y 
ellos, todos vigilando a los fuera de la ley como yo y nosotros... y 
esperando el momento de llamar por teléfono a la poli en cuanto hagamos 
un movimiento en falso. Y siempre será así, lo digo desde ahora, porque 
todavía no he terminado de hacer movimientos en falso, y aseguro que no 
dejaré de hacerlos hasta que estire la pata. Si los que están dentro de la ley 
esperan que vayan a prohibirme que haga movimientos en falso, ya se 
pueden sentar a esperar. Mejor me ponía contra un paredón y me 
disparaban con una docena de fusiles. Es la única manera que tienen de 
mantenerme a raya, y lo mismo a otros millones de tíos como yo. Porque 
he estado pensando en muchas cosas desde que llegué aquí. Ellos pueden 
pasarse el día entero espiándonos para ver si hacemos de las nuestras y si 
trabajamos bien o hacemos «atletismo» pero no pueden hacer una 
radiografía de nuestras tripas para saber lo que nos contamos. Me he 
estado haciendo todo tipo de preguntas, y pensando en mi vida hasta 
ahora. Y me gusta hacerlo. Es una distracción. Hace que pase el tiempo y 
que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los chicos de 
nuestra calle decían que era. Y la pijada esta de las carreras de fondo es lo 
mejor de todo, porque hace que piense tan a gusto que aprendo cosas 
todavía mejor que cuando estoy en la cama por la noche. Y aparte de eso, 
con lo de pensar tanto mientras corro, me estoy convirtiendo en uno de los 
mejores corredores del reformatorio. Y puedo hacer mi recorrido de seis 
kilómetros mejor que nadie. En cuanto me digo que soy el primer hombre 
que ha caído en el mundo, y en cuanto doy un salto tremendo y piso la 
hierba helada de primera hora de la mañana, cuando ni siquiera los pájaros 
tienen ganas de cantar, me pongo a pensar, qué es lo que me gusta. Hago 
el recorrido en sueños, doblando los recodos de un sendero o una pista sin 
darme cuenta de que los doblo, saltando arroyos sin saber que están allí, y 
gritándole los buenos días a un ordeñador de vacas madrugador sin verle 
siquiera. Es estupendo ser corredor de fondo, encontrarse solo en el mundo 
sin un alma que te ponga de mala leche o te diga lo que tienes que hacer o 
que hay una tienda que descerrajar en la calle de al lado. A veces pienso 
que nunca he sido tan libre como durante este par de horas en que troto por 
el sendero de más allá de la puerta y doblo por el roble aquel de tronco 
pelado y enorme barriga del final del camino. Todo está muerto, pero bien, 
pues ha muerto antes de haber vivido; no ha muerto después de haber 
vivido. Así es como yo lo veo. Se lo digo, muchas veces al principio estoy 
tieso de frío. No siento ni las manos ni los pies ni la carne, nada de nada; 
es como si fuera un fantasma que ni siquiera se enterase de que hay una 
tierra debajo de él si de vez en cuando no la ve entre la bruma. Pero 
aunque algunas personas, si escribieran a sus madres dirían que hacía un 
frío horrible, yo no lo digo, porque sé que dentro de media hora tendré 
calor, que cuando llegue a la carretera y doble hacia el camino de los 



trigales, junto a la parada del autobús me sentiré tan caliente como una 
estufa panzuda y tan contento como un perro con un rabo de hojalata. 

Es una buena vida, me digo a mí mismo, si uno no se da por vencido ante 
la poli y los amos del reformatorio y todos los demás desgraciados de 
dentro de la ley. Trot-trot-trot. Paf-paf-paf. Slap-slap-slap hacen mis pies 
en el duro suelo. Fiss-fiss-fiss, cuando los brazos y los costados rozan 
contra las ramas desnudas de los arbustos. Porque ya tengo diecisiete 
años, y cuando me den rienda suelta —si me decido y trato de que las 
cosas sean de otro modo— querrán meterme en el ejército, ¿y qué 
diferencia hay entre el ejército y este sitio donde estoy ahora? No me van 
a engañar, los muy desgraciados, he visto el cuartel que hay cerca de 
donde vivo, y si no hubiera tíos de uniforme haciendo guardia a la puerta 
con fusiles, uno no notaría la diferencia entre sus paredes tan altas y el 
sitio donde estoy ahora. Y aunque ésos salgan alguna vez entre semana a 
tomarse una pinta de cerveza, ¿qué? ¿No salgo yo tres mañanas por 
semana a correr, y no es mucho mejor eso que darle a la botella? Cuando 
me dijeron por primera vez que iba a correr sin un guardia pedaleando a 
mi lado en una bici, no me lo podía creer; pero dijeron que era un 
establecimiento progresista y moderado, y a mí no me las dan porque sé 



que es igual que los demás reformatorios, según lo que me contaron, 
excepto que aquí me dejan trotar por el campo. Un reformatorio es un 
reformatorio, hagan lo que hagan, pero de todos modos yo protesté un 
poco diciendo que era demasiado que me soltaran así tan temprano a 
correr seis kilómetros con el estómago vacío, hasta que a fuerza de 
palabras me convencieron de que no estaba tan mal —cosa que yo ya 
sabía desde un principio—, y me dijeron que era un buen deportista y me 
dieron palmaditas en la espalda cuando dije que muy bien, que correría y 
que trataría de ganarles la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a 
Través de los Reformatorios (de toda Inglaterra). Y ahora, cada vez que 
me ve, el director me habla casi como si hablara con su caballo de 
carreras, si lo tuviera. 

—¿Todo bien, Smith? —me pregunta. 
—Sí, señor —respondo. 
Se retuerce su bigote gris. 
—¿Cómo van esas carreras? 
—Me dedico a correr por ahí después de cenar, sólo para mantenerme 

en forma, señor —le digo. 
Al oír esto, el muy idiota barrigón de ojos saltones queda encantado. 
—Bien hecho. Sé que nos ganarás la copa — dice. 
Y yo suelto entre dientes: 
—Mierda, ganaré. 
No, no les conseguiré la copa, aunque ese estúpido bastardo de mierda 

tenga todas sus esperanzas puestas en mí. Porque, ¿qué significa su 
asquerosa esperanza?, me pregunto. Tro-trot-trot, slap-slap-slap, por 
encima del arroyo y bosque adentro donde casi está a oscuras y las 
ramitas heladas me pinchan las piernas. Porque eso para mí no es más que 
un latazo, y para él significa tanto como significaría para mí coger un 
boleto de las carreras y apostar por un caballo que no conociese, que 
nunca he visto, y que me importara un rábano ver alguna vez. Eso es lo 
que significa para él. Pero yo perderé esa carrera, porque nada de ser un 
caballo de carreras, y se lo diré poco antes de que empiece... esto, 
suponiendo que no me largue de aquí antes incluso de la carrera. Juro por 
Dios que lo haré. Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos, y 
una maldita vida en el cuerpo que él ni sospecha que está ahí, y nunca lo 
sabrá porque es un idiota. Supongo que esto les dará risa, yo diciéndole al 
director que es un estúpido bastardo, cuando apenas sé escribir y él puede 
leer y escribir y sumar como un maestro. Pero lo que digo es verdad de la 
buena. Es un borde, y yo no, porque yo puedo ver mejor dentro de los que 
son como él, que él dentro de los que son como yo. Admitámoslo: los dos 
somos unos zorros, pero yo lo soy más y al final ganaré aunque me muera 
en un calabozo a los ochenta y dos años, porque yo le sacaré más 
diversión y más fuego a mi vida que él a la suya. El ha leído mil libros, lo 
acepto, y que yo sepa hasta podría haber escrito unos cuantos, pero yo 
también sé seguro, tan seguro como que estoy sentado aquí, que lo que 
estoy garabateando vale un millón más de lo que él pueda garabatear 
nunca. No me importa lo que digan, pero es la verdad y no puede negarse. 
Cuando me habla y miro su jeta de militar, sé que estoy vivo y que él está 
muerto. Si corriese quince metros se quedaría fiambre. Y si entrase quince 
metros dentro de lo que me pasa en las tripas, también... del susto. De 



momento, los tipos muertos como él tienen el látigo en la mano para 
pegarnos a los que son como yo, y estoy casi completamente seguro de 
que siempre será así; pero a pesar de eso, juro por Dios que me gusta más 
ser como soy —siempre corriendo y descerrajando tiendas por un paquete 
de pitillos y un bote de mermelada— que tener el látigo en la mano para 
descargarlo encima de los demás y estar muerto desde las uñas de los pies 
hasta arriba de todo. A lo mejor, lo que pasa es que en cuanto uno tiene 
poder sobre los demás queda muerto. Juro por Dios que decir esta última 
frase me ha costado unos cuantos cientos de kilómetros de campo a 
través. Al principio haber dicho una cosa así me habría resultado más 
difícil que sacar un billete de un millón de libras del bolsillo trasero del 
pantalón. Pero es verdad, como saben, y ahora que lo vuelvo a pensar, sé 
que siempre ha sido verdad y que siempre lo será, y cada vez estoy más 
seguro de ello cuando veo al director abrir la puerta aquella y decir: 

—Buenos días, muchachos. 
Mientras corro y veo el humo de mi aliento levantándose en el aire 

como si tuviera diez puros clavados en distintas partes del cuerpo, cada 
vez pienso más en el sermón que me soltó el director cuando llegué por 
primera vez. Honradez. Sé honrado. Una mañana me reí tanto que tardé 
diez minutos más en hacer el recorrido porque tuve que pararme hasta que 



se me pasaron las punzadas en el costado. Llegué tarde y el director se 
preocupó tanto que me mandó al médico para que me mirara por rayos X y 
me examinara el corazón. Sé honrado. Es como decir: sé un muerto, como 
yo, y luego ya no te dará pena dejar tu agradable casa de los barrios bajos 
para ir al reformatorio o a la cárcel. Sé honrado y confórmate con una 
porquería de empleo de seis libras a la semana. Bueno, pues a pesar de 
todas estas carreras de fondo, todavía no he sido capaz de entenderlo... y lo 
que quiere decir no me gusta. Porque después de todo lo que he pensado, 
me doy cuenta de que habla de algo que no me sirve, sobre todo teniendo 
en cuenta dónde nací y me crié. Porque otra cosa que la gente como el 
director no entenderá jamás es que yo soy honrado, que nunca he sido más 
que honrado, y que siempre seré honrado. Parece raro, pero es verdad, 
pues yo sé lo que para mí significa ser honrado y él sólo sabe lo que 
significa para él. Creo que mi honradez es la única que hay en el mundo, y 
él cree que la única que hay en el mundo es la suya. Por eso se han 
inventado esta casa tan grande y tan asquerosa rodeada de muros y vallas 
en medio de ninguna parte, para meter a los chavales como yo. Pero si el 
que tuviera un látigo en la mano fuera yo, ni siquiera me molestaría en 
construir un sitio como éste para meter dentro a todos los de la poli, a los 
directores, a las prostitutas de lujo, a los empleadillos, a los militares, a los 
miembros del Parlamento; no, los pondría delante de un paredón y 
terminaría con ellos, lo mismo que ellos habrían hecho con los tipos como 
yo hace muchos años; es decir, lo habrían hecho si supieran lo que 
significa ser honrado, cosa que no saben ni sabrán, así que Dios me ayude. 

Estuve unos dieciocho meses en el reformatorio antes de que pensara 
en largarme. No puedo contar cómo era aquello porque no tengo mano 
para describir edificios o para contar cuántas sillas cojas y cuántas 
ventanas hay en una habitación. Tampoco me puedo quejar demasiado, 
pues, para decirles la verdad, en el reformatorio no sufrí nada de nada. 
Respondería lo mismo que un compinche mío que, cuando le preguntaron 
si odiaba mucho al ejército el tío respondió: 

—No lo odio —dijo—. Me dan de comer, me dan ropa y algo de 
dinero para gastar, o sea mucho más de lo que tuve hasta ahora en toda mi 
vida, a no ser que me matara trabajando, y la mayoría del tiempo no me 
dejaban ni trabajar, sino que me mandaban a la oficina del paro un par de 
veces por semana. 

Bueno, pues esto es más o menos lo que yo digo. El reformatorio no 
me hizo daño en ese sentido, así que como no tengo queja tampoco 
necesito describir lo que nos daban de comer, o cómo eran los dormitorios 
o cómo nos trataban. Pero en otras cosas el reformatorio sí que me hizo 
algo. No, no me hizo sacar las uñas, porque las he tenido sacadas desde el 
mismo momento de nacer. Lo que hizo fue enseñarme lo que utilizaban 
para asustarme. También tiene otras cosas, como la cárcel y, al final, la 
soga. Es como si me lanzara con la idea de pegar a un tipo para quitarle la 
chaqueta que lleva puesta, y de repente tuviera que parar porque el tipo 
acababa de sacar una navaja y la levanta dispuesto a degollarme como a un 
cerdo si me acerco demasiado. Esa navaja es el reformatorio, la cárcel, la 
soga. Pero en cuanto uno ha visto la navaja aprende a pelear sin armas. Y 
hay que hacerlo, porque uno no va a tener nunca en la mano una navaja 
como ésa, y la lucha sin armas no servirá de mucho. Con todo, es lo único 



que hay, así que uno sigue corriendo hacia aquel tipo, con navaja o sin 
ella, esperando agarrarle la muñeca con una mano y el codo con la otra, 
todo al mismo tiempo, y doblarle el brazo hasta que suelte la navaja. 

Así que ya ven, al mandarme al reformatorio me han enseñado la 
navaja, y de ahora en adelante sé algo que antes no sabía, o sea que ellos y 
yo estamos en guerra. Siempre lo supe, claro, porque estuve detenido antes 
y los chicos que conocí allí me contaron un montón de cosas de sus 
hermanos del reformatorio, pero entonces aquello era como de poca 
importancia, como un juego, como hacer guantes, como una tontería. Pero 
ahora que me han enseñado la navaja, tanto si vuelvo a afanar otra cosa 
como si no, sé quienes son mis enemigos y lo que es la guerra. Por mí, 
pueden tirar todas las bombas atómicas que quieran; yo nunca llamaré 
guerra a eso ni me pondré un uniforme de soldado, pues mi guerra es de 
otro tipo, y a ellos les parece un juego de niños. Lo que ellos creen que es 
la guerra es un suicidio, y a los que van a esa guerra y los matan deberían 
meterlos en la cárcel por intento de suicidio, pues eso es lo que piensan por 
dentro cuando corren a alistarse o dejan que los alisten. Lo sé, porque a 
veces he pensado en lo bueno que sería terminar conmigo mismo, y el 
modo más fácil de hacerlo que se me ocurrió fue esperar a que hubiera una 
guerra de las grandes y así poder alistarme y que me mataran. Pero se me 
pasó cuando me di cuenta de que ya estaba haciendo una guerra por mi 
propia cuenta, que había nacido metido en una, que había crecido oyendo 
hablar de los «veteranos» que habían saltado de la trinchera en Dartmoor, 
habían quedado medio muertos en Lincoln, atrapados en la tierra de nadie 
del reformatorio... eso hacía más ruido que ninguna de las bombas de los 
alemanes. Las guerras del gobierno no son mis guerras; no tienen nada que 
ver conmigo, porque nunca me preocuparé más que de mi propia guerra. 
Recuerdo que cuando tenía catorce años, fui al campo con tres primos 
míos, todos más o menos de mi misma edad, y después fueron a parar a 
distintos reformatorios, y luego a regimientos distintos, de los que 
desertaron en seguida, y luego a cárceles distintas, donde todavía siguen, 
que yo sepa. Pero, de todos modos, entonces todos éramos unos chavales y 
queríamos salir al bosque para variar, para alejarnos de las carreteras que 
aquel verano apestaban a alquitrán caliente. Saltábamos vallas y 
cruzábamos campos agarrando de paso unas cuantas manzanas ácidas, 
hasta que vimos el bosque como a un par de kilómetros. Collier Pad arriba 
oímos a otros grupos de chavales hablando con voz de estudiantes detrás 
de un seto. Nos acercamos a ellos a rastras, atisbamos entre las zarzas y 
vimos que estaban merendando; era un verdadero banquete que sacaban de 
cestas y botellas y manteles. Serían como unos siete, chavalas y chavales, 
a los que sus papas y sus mamas les habían dado vía libre aquella tarde. 
Así que seguimos arrastrándonos junto al seto con la barriga pegada al 
suelo igual que cocodrilos y los rodeamos, y luego nos lanzamos hacia el 
centro, dispersando la hoguera y dando patadas a las hojas de periódicos y 
haciéndonos con todo lo que había de comer. Luego echamos a correr por 
Cherry Orchard hasta el bosque, con un tipo detrás de nosotros que había 
aparecido mientras les quitábamos la merienda. Nos largamos sin 
problemas, y de paso nos dimos un buen atracón, pues estábamos 
muriéndonos de hambre y nos faltaba tiempo para clavar los dientes en las 
hojas de lechuga y los bocadillos de jamón y los pasteles de nata. 



Bueno, pues siempre he vivido todos los instantes de mi vida como 
aquellos chavales debían de vivir antes de que cayéramos sobre ellos. Pero 
ellos ni soñaban que les iba a pasar lo que pasó, justo como el director de 
este reformatorio que nos suelta cosas sobre la honradez y todas esas 
pijadas de las que no tiene ni idea, mientras que yo no olvido ni por un 
momento que hay una bota enorme siempre dispuesta a aplastar cualquier 
merienda agradable que tuviera la idiotez y falta de honradez de 
prepararme. Admito que ha habido veces en que pensé contárselo todo al 
director para que se pusiera en guardia, pero en cuanto me encuentro 
delante de él y lo veo, cambio de parecer, pensando que vale más dejarle 
que lo descubra por sí mismo o que pase por las mismas cosas que pasé yo. 
No soy un tipo de corazón duro (de hecho he ayudado en mis tiempos a 
unos cuantos fulanos dándoles comida o pitillos, o cama o refugio cuando 
andaban por ahí), pero que me ahorquen si voy a arriesgarme a que me 
lleven a celdas sólo por tratar de darle un consejo que no se merece al 
director. Si tengo el corazón blando, sé para qué tipo de gente lo debo 
guardar. Y ningún consejo que le diese al director le serviría de nada; sólo 
serviría para que tropezara antes que si no se lo hubiera dado, lo que 
supongo que es lo que quiero que pase. Pero de momento dejo que las 
cosas sigan tal y como están, que es algo que he aprendido también estos 
dos últimos años. (Es bueno que sólo pueda pensar en estas cosas a la 
misma velocidad con que escribo con este trozo de lápiz que tengo en la 
manaza; en caso contrario, hubiera dejado todo el asunto hace semanas.) 

Cuando llego a la mitad de mi recorrido de cada mañana, cuando 
después de un amanecer congelador veo un moco de sol colgando de las 
ramas desnudas de hayas y sicómoros, y cuando sé que he llegado a la 
mitad de mi camino porque el atajo empieza a bajar hacia la orilla cubierta 
de matorrales y luego sigue por el camino hondo, cuando todavía no hay ni 
un alma a la vista ni se oye nada, a no ser el relincho de un potrillo en el 
establo de una granja que no puedo ver, me pongo a pensar las cosas más 
profundas y alocadas de todas. Al director le daría un ataque si viera cómo 
me deslizo por la orilla porque me puedo desnucar o romper una pierna, 
pero no consigo evitarlo, pues es el único riesgo que corro y el único 
momento emocionante que vivo, este de volar planeando como uno de 
aquellos pterodáctilos del «Mundo perdido» que oí una vez por la radio, 
loco como un pollo recién salido del cascarón, arañándome hasta hacerme 
pedazos y abandonándome casi, pero no del todo. Es el momento más 
maravilloso, porque mientras voy bajando en la cabeza no tengo nada, ni 
una idea, ni una palabra, ni una imagen de nada. Estoy vacío, tan vacío 
como estaba antes de nacer, y no me dejo ir, supongo, porque sea lo que 
sea lo que hay dentro de mí no me deja morir ni que me haga daño. Y es 
una idiotez pensar profundamente, ya saben, porque así no se consigue 
nada aunque me vuelvo profundo cuando paso la señal de la mitad del 
recorrido, porque las carreras de fondo a primera hora de la mañana me 
hacen pensar que cada una de ellas es una vida —una vida pequeña, lo 
sé—, pero una vida tan llena de desgracias y de felicidad y de cosas que 
pasan como la que uno puede tener a su alrededor... y me acuerdo que 
después de un montón de estas carreras se me ocurrió pensar en que no se 
necesita saber demasiadas cosas para decir cómo va a terminar una vida 
una vez ha empezado. Pero, como siempre, me equivoqué; ligado primero 



por la poli y luego por mi mala cabeza, y no podía fiarme de mí mismo 
para volar tranquilo por encima de aquellas trampas y antes o después 
terminar por caerme sin que importe a cuántos hubiera salvado sin saberlo 
siquiera. Mirando hacia atrás supongo que los árboles se ponían las ramas 
encima de los morros y se guiñaban el ojo unos a otros, y yo bajaba por la 
orilla zumbando y sin ver una puñetera cosa. 

II 

Nunca me digo: «Si no hubiese hecho aquello, no habrías venido a 
parar al reformatorio.» No, lo que intento meterme en mi cabeza de 
corredor es que la suerte no tenía derecho a largarse justo cuando estaba a 
punto de conseguir que los de la poli creyesen que, después de todo, yo no 
había dado el golpe. Era en otoño y aquella noche había niebla suficiente 
como para que yo y Mike, mi compinche, saliéramos a callejear cuando 
debíamos habernos quedado clavados delante de la tele o atornillados en 
una cómoda butaca del cine, pero después de mes y medio lejos de 
cualquier tipo de faena me sentía inquieto, y bueno, podrían preguntarme 



por qué había tenido el esqueleto quieto durante tanto tiempo, pues 
normalmente acababa muerto de cansancio en una fresadora con los demás 
tipos, pero ya ven, mi padre se murió de cáncer de garganta, y mamá 
reunió unas quinientas libras entre seguro y primas que le dieron en la 
fábrica donde trabajaba él, «para aliviar su desgracia», dijeron ellos, o algo 
parecido. 

Ahora creo, y mi madre debe de pensar lo mismo, que un fajo de 
crujientes billetes negro-azulados de cinco libras no son cosa buena de ver 
por un alma viviente a no ser que pasen volando de tus manos al cajón de 
alguna tienda, y el de la tienda te dé en seguida a cambio cosas de primera 
clase por encima del mostrador; así que en cuanto tuvo el dinero, madre 
nos llevó a mí y a mis cinco hermanos a la ciudad y nos vistió con ropa 
nueva como si fuéramos maniquíes. Luego encargó una tele de veintiuna 
pulgadas, una alfombra nueva porque la vieja estaba llena de la sangre que 
soltó padre al morir y no se quería marchar, y cogió un taxi para volver a 
casa con bolsas llenas de comida y un abrigo de pieles nuevo. ¿Y saben? 
—no se lo van a creer cuando se lo cuente—, al día siguiente todavía le 
quedaban cerca de trescientas libras en el bolso abarrotado de cosas, 
conque, ¿a quién de nosotros se le iba a ocurrir ir a trabajar después de 
todo aquello? Pobre viejo, ni siquiera lo pudo ver, y eso que tuvo que 
sufrir tanto y morirse para que tuviéramos aquel montón de pasta. 

Noche tras noche nos sentábamos delante de la tele con un bocadillo de 
jamón en una mano, una tableta de chocolate en la otra y una botella de 
limonada entre las piernas, mientras madre estaba arriba con algún tipo en 
la cama nueva que se había comprado, y les digo que en la vida conocí a 
una familia más contenta que la nuestra durante aquellos dos meses en que 
tuvimos todo el dinero que necesitábamos. Y cuando la pasta se acabó, no 
me quedé pensando mucho tiempo, sino que cogí y salí a la calle —a 
buscar otro trabajo, le dije a madre— esperando, supongo yo, echarle 
mano a otras quinientas libras para que aquella vida tan agradable a la que 
nos habíamos acostumbrado siguiera y siguiera para siempre. Porque es 
increíble lo pronto que uno se acostumbra a una vida diferente. Para 
empezar, los anuncios de la tele nos habían enseñado que en el mundo 
había muchas más cosas que comprar de las que habíamos soñado cuando 
mirábamos los escaparates de las tiendas, pero no habíamos visto todo lo 
que había que ver porque, en cualquier caso, no teníamos dinero para 
comprarlo. Y la tele hizo que todas las cosas nos parecieran veinte veces 
mejor de lo que habíamos creído que eran. Hasta los anuncios del cine eran 
fríos y sosos, porque ahora los veíamos en casa privadamente. Solíamos 
pegar la nariz ante las cosas de las tiendas que no se movían, y de repente 
veíamos su auténtico valor porque saltaban y brillaban en la pantalla y allí 
teníamos a una tía de cara pintarrajeada perdiendo la cabeza por echar 
sobre ellas sus zarpas de uñas pintadas o sus labios también muy pintados, 
no como en los miserables anuncios que se veían en los carteles o en el 
periódico, muertos como fiambres; estos otros andaban revoloteando por 
allí tranquilamente, paquetes y botes a medio abrir, que te hacían pensar 
que todo lo que tenías que hacer era terminar de abrirlos antes de que 
fueran tuyos, lo mismo que si vieras una caja de caudales abierta por el 
escaparate de una tienda y el dueño se hubiera ido a tomar una taza de té 
sin acordarse de dejar encerrada su pasta. Las películas que ponían eran 



también buenas, en ese sentido, porque no podíamos despegar los ojos de 
los policías que perseguían a los ladrones que llevaban maletas llenas de 
dinero y parecían que iban a conseguir escaparse para gastárselo... hasta el 
último momento. Siempre deseaba que los tíos terminaran libres para 
quemar la pasta como les diera la gana y casi nunca conseguía no querer 
estirar la mano y hundirla en la pantalla (parecía un trozo de trapo como en 
el cine) para coger al de la poli y hacerle una llave y que dejase de seguir 
al tipo de las maletas llenas de dinero. Hasta cuando se había cargado a un 
par de empleados del banco esperaba que no lo cogieran. De hecho, 
entonces deseaba más que nunca que no lo pescaran, porque eso 
significaba la silla eléctrica, y yo no se la deseaba a nadie por mucho que 
hubiera hecho, porque una vez leí en un libro que en la silla eléctrica uno 
no se muere en seguida, ni mucho menos, sino que se va asando allí poco a 
poco hasta que la palma. Y cuando la poli andaba persiguiendo a los 
bandidos hacíamos los mejores trucos con la tele, porque cuando uno de 
ellos abría la bocaza para soltar que iban a coger al tío, yo quitaba el 
sonido y le veía mover la boca como una carpa, una caballa o un ciprino 
que imitara el papel que se suponía que tenía que interpretar... era tan 
divertido que la familia entera se revolcaba casi muerta de risa por encima 
de la alfombra nueva que todavía no había encontrado el camino del 
dormitorio. Con todo, lo mejor era cuando hacíamos lo mismo con algún 
conservador que nos decía lo bueno que sería su gobierno si seguíamos 
votándoles... y siempre meneando, abriendo y agitando sus colgantes 
quijadas, levantando las manos para retorcerse el bigote y luego tocándose 
los ojales para asegurarse de que la flor no se le había estropeado, así que 
te podías dar perfecta cuenta de que no se creía ni una de las palabras que 
estaba diciendo, especialmente si no salía ni un murmullo del aparato 
porque habíamos quitado el sonido. Cuando el director del reformatorio 
me habló por primera vez, me acordé tanto de aquellas veces que casi me 
muero tratando de no reír. Sí, jugábamos a tantas cosas con la caja de las 
mentiras, que madre solía llamarnos Los Chicos de la Tele, pues éramos 
hábiles de verdad con ella. 

Mi amigo, Mike, salió con la condicional porque era su primer asunto 
—por lo menos, el primero del que se enteraron— y porque dijeron que 
nunca lo habría hecho si no hubiera sido por mí que lo metí en aquello. 
Dijeron que yo era una amenaza para los chavales honrados como Mike —
tenía las manos en los bolsillos para que pareciera que estaban limpios de 
polvo y paja, la cabeza inclinada como si anduviera buscando medias 
coronas para llenarlos, un jersey todo él roto y el pelo cayéndole encima 
de los ojos para poder acercarse a las mujeres y pedirles un chelín porque 
tenía hambre—, y que yo era el cerebro que estaba detrás de todo y el 
cabecilla siempre que había que conseguir convencer a alguien, pero juro 
por Dios que de eso nada, porque la verdad es que no tengo más seso que 
un mosquito, pues escondí el dinero en aquel sitio. Y a mí —aunque estoy 
tan chiflado— me mandaron al reformatorio por decir la verdad de la 
buena y porque ya había estado detenido antes... aunque ésa es otra 
historia y supongo que si la cuento alguna vez resultará tan latosa como 
ésta. Con todo, me alegró que Mike saliera limpio, y sólo deseo que siga 
siempre así, no como un imbécil hijoputa como yo. 

Así que aquella noche de niebla dejamos la tele y cerramos la puerta 



delantera de un portazo, y enfilamos por nuestra ancha calle arriba como 
lentos remolcadores subiendo el río con la sirena estropeada, porque no 
sabíamos dónde empezaban las fachadas de las casas con toda aquella 
niebla alrededor. Yo temblaba de frío sin abrigo, pues madre se había 
olvidado de comprarme uno durante la fiebre de las compras, y cuando se 
me ocurrió recordárselo, toda la pasta se había ido. Así que silbábamos. 
«La fiesta de los teddy boys» para entrar en calor y yo me decía que tenía 
que conseguirme un abrigo en seguida aunque fuera lo último que hiciera 
en toda mi vida. Mike dijo que pensaba en lo mismo, añadiendo que quería 
conseguir también unas gafas nuevas con montura de oro para llevarlas en 
lugar de las de aros de alambre que le habían dado en la clínica de la 
escuela años atrás. Al principio, el tío no se percataba de la niebla y se 
limpiaba las gafas sin parar cada vez que yo le empujaba para que no 
chocase contra una farola o un coche, pero cuando vio que las luces de 
Alfreton Road parecían los ojos de un pulpo se las metió en el bolsillo y no 
se las volvió a poner hasta que terminamos el asunto. No juntábamos ni 
dos medios peniques entre los dos, y aunque no teníamos hambre, cuando 
pasábamos por delante de las freidurías de pescado y patatas nos hubiera 
gustado tener un chelín o dos porque el delicioso olor a sal y vinagre y 
grasa de freír nos hacía la boca agua. No me importa contarles que 
anduvimos por la ciudad de uno al otro extremo, y cuando no teníamos los 
ojos pegados al suelo buscando carteras y relojes perdidos, nuestras 
miradas rondaban las ventanas de las casas y las puertas de las tiendas para 
ver si encontrábamos algo interesante y fácil de coger. 

Ninguno de los dos le dijo al otro tantas cosas como las que yo pongo 
aquí, pero sé que no hay duda de que íbamos pensando en esto. Lo que no 
sé —y tan seguro como que estoy sentado aquí que no lo sabré nunca— es 
quién de los dos le echó primero el ojo a aquel patio trasero de una 
panadería. Sí, claro, queda muy bien decir que fui yo, pero la verdad es 
que nunca llegué a saber si fue Mike o yo, porque sé que yo no vi aquella 
ventana abierta hasta que él me dio un codazo en las costillas y me la 
señaló. 

—¿Ves  eso? —dijo él. 
—Sí —le respondí—, así que vamos allá. 
—Pero ¿qué hacemos con la pared? —me susurró acercándose para 

mirar. 
—Encima de tus hombros —dije yo. 
Ya tenía los ojos fijos arriba. 
—¿Conseguirás llegar? 
Fue la única vez que se mostró algo animado. 
—Déjame a mí —dije, siempre preparado—. 

Puedo llegar a cualquier parte subido a tus hombros. 
Mike era pequeñajo comparado conmigo, pero debajo de su jersey de 

cuello alto a cuadros, tenía unos músculos duros como el hierro, y al verle 
caminar calle abajo con sus gafas y las manos en los bolsillos uno nunca le 
hubiera creído capaz de matar a una mosca, pero a mí nunca me ha 
gustado estar en el bando opuesto al suyo en una pelea porque es de esa 
clase de gente que se pasa semanas sin decir ni una palabra —clavado 
delante de la tele o leyendo una novela de vaqueros, o simplemente 
dormitando—, cuando de repente... ¡PLAFF!... y casi se carga a alguien 



por una tontería, como por ejemplo el haberle ganado en una carrera para 
conseguir el Football Post del sábado por la noche haberse colado delante 
de él en una parada del autobús o haberle molestado cuando estaba 
pensando en la Sirena de la bañera de la puerta de al lado. Una vez le vi 
ponerse hecho una fiera con un tipo sólo porque le había mirado de mala 
manera, y luego resultó que el tipo era bizco y nadie lo sabía porque 
justamente aquel mismo día había venido a vivir a nuestra calle. Otras 
veces ninguna de estas cosas le importaba un carajo, y supongo que 
éramos amigos porque yo tampoco solía hablar demasiado en todo un mes. 

Así que Mike levantó las manos como si le estuvieran apuntando con 
una ametralladora Gatling y se acercó a la pared como si fueran a borrarle 
del mapa y yo trepé encima de él como si fuera una escalera de mano, y él 
seguía allí, con las palmas de las manos boca arriba para que yo pudiera 
subirme a ellas como si fueran la palanca elevadora de un coche y sin que 
se escapara ni un sonido al respirar, ni el estremecimiento de una 
vacilación. En cualquier caso, no perdí tiempo, cogí la chaqueta que 
llevaba entre los dientes, la extendí encima del cristal (donde los cristales 
no cortaban demasiado porque sus filos habían quedado rebajados por las 
pedradas ocasionales recibidas durante años) y me senté a horcajadas casi 
antes de darme cuenta de donde estaba. Luego bajé por el otro lado, y las 
piernas se me clavaron en la garganta cuando llegué al suelo, pues el salto 
resultó tan duro como cuando uno baja en paracaídas desde gran altura, 
pues uno de mis amigos me dijo que era igual que saltar desde una pared 
de cuatro metros, y aquélla debía de tenerlos. Luego recogí los cachos de 
mi cuerpo y abrí la puerta para que entrara Mike, que seguía haciendo 
muecas de burla y estaba muy animado porque ya habíamos hecho lo más 
difícil del asunto. 

—Llegué, abrí y entré —como dice una divertida canción del 
reformatorio. 

Yo no pensaba en nada de nada, como de costumbre, porque nunca 
pienso cuando estoy ocupado, cuando vacío tuberías, afano sacos, salto 
cerraduras o levanto pestillos, obligando a mis descarnadas manos y a mis 
piernas tan flacas a moverse un poco, casi sin notar que mis pulmones 
tragan el aire hacia dentro y luego lo sueltan para fuera iffff-fuuuu, ni 
darme cuenta de si tengo la boca cerrada y los dientes apretados, o de si 
está abierta, de si tengo hambre o me pica la miseria, o de si tengo el 
hocico abierto y suelto tacos y escupo a la niebla de última hora de la 
noche. Y si no me entero de ninguna de esas cosas, ¿cómo voy a atreverme 
a decir que estoy pensando en algo? Cuando estoy considerando cuál será 
la manera mejor de abrir una ventana o forzar una puerta, ¿cómo voy a 
pensar en algo o tener ocupada la mente? Eso fue lo que el tipo de los 
cuatro ojos y bata blanca del cuaderno de notas no conseguía entender 
cuando me hacía preguntas durante días y días al llegar al reformatorio; y 
aunque entonces hubiera sabido explicárselo como ahora, seguro que no lo 
habría entendido, porque ni siquiera yo mismo sé si lo entiendo en este 
momento, aunque pueden apostar que estoy haciendo todo lo posible. 

Conque antes de que supiera dónde estaba, ya me encontraba dentro de 
la oficina del panadero viendo a Mike coger la caja del dinero después de 
haber encendido una cerilla para ver dónde estaba y llevando estampada en 
la cara, bajo el pelo al rape, una sonrisa de las buenas y muy apropiada 



mientras cerraba las zarpas sobre la caja como si quisiera estrujarla para 
hacerla desaparecer. 

—Fuera de aquí —dijo de repente, sacudiendo la caja, y sonaron las 
monedas—. Larguémonos. 

—A lo mejor hay algo más —sugerí yo, abriendo media docena de 
cajones de un escritorio. 

—No —dijo él, como si llevara más de veinte años en el oficio—, esto 
es todo, no hay nada más. 

Y dio unas palmaditas a la caja. 
Yo abrí algunos cajones más, llenos de facturas, libros y cartas. 
—¿Y cómo lo sabes tú, so listo? 
Pasó delante de mí como un toro por delante de una cerca. 
—Porque lo sé. 
Verdad o no, lo cierto es que los dos teníamos que ir juntos y hacer lo 

mismo. Yo le eché el ojo a una máquina de escribir completamente nueva, 
una maravilla, pero me di cuenta de que era demasiado fácil seguirle la 
pista, así que le eché un beso y salí detrás de Mike. 



—Espera —dije yo, cerrando la puerta—, no tenemos prisa. 
—Lo que no tenemos es tiempo —dijo él por encima del hombro. 
—Tenemos meses para ir tirando de esa pasta —susurré yo mientras 

cruzábamos el patio—, pero ten cuidado de que esa puerta no haga 
demasiado ruido o los chivatos se nos echarán encima. 

—¿Crees que soy idiota? —dijo él, cerrando la puerta con tal ruido que 
lo oyó toda la calle. 

No sé lo que haría Mike, pero yo me puse a pensar en cómo 
conseguiríamos llegar a casa sanos y salvos con la caja encima de mi 
barriga y teniendo que cruzar todas aquellas calles. Porque Mike me la 
había puesto en las manos en cuanto llegamos a la calle principal, lo que a 
lo mejor significa que también él se había puesto a pensar,  
y esto sólo sirve para mostrar que uno nunca sabe lo que está pensando 
otro a no ser que se ponga a pensar él también. Pero lo que yo estaba 
pensando en aquel momento no era gran cosa; sólo tenía algo de miedo, 
que ni lo hubiera derretido un soplete, al pensar en lo que diríamos a uno 
de la poli que nos preguntara adonde íbamos con aquella chepa en mi 
barriga. 

—¿Qué es eso? —preguntaría. 
Y yo voy y digo: 
—Es un tumor. 
—¿Y qué quieres decir con eso de un tumor, amigo mío? —me 

respondería él, interesado. 
Yo tosería y me apretaría el vientre como si me dolieran las tripas 

muchísimo, y levantaría la vista haciendo como que iba camino del 
hospital, y Mike me cogería del brazo como si fuera mi mejor amigo. 

—Cáncer —conseguiría decirle al cabrón, lo que haría que su maldito 
cerebro de borracho sospechara un par de cosas. 

—¿Un chaval de tu edad? 
Así que yo volvería a gemir esperando que el muy idiota comprendiera 

que se estaba pasando, lo que de hecho sería imposible, pero de todos 
modos añadiría: 

—Es cosa de familia. Mi madre murió el mes pasado, y yo me siento 
tan mal que seguramente moriré el mes que viene. 

—¿Qué, y lo tenía en las tripas? 
—No, en la garganta. Pero yo lo tengo en el estómago. 
Gemido y tos. 
—Bueno, pues si tiene cáncer no deberías de andar por la calle, 

deberías estar en un hospital. 
Ahora yo me mostraría nervioso. 
—Allí es adonde trato de llegar si usted me deja en paz y termina de 

hacerme preguntas. ¿Verdad, Mike? 
Gruñido afirmativo de Mike que se pondría a charlar sin parar. 
Entonces, y en buena hora, el de la poli nos diría que siguiéramos, 

añadiendo que el departamento de recepción de pacientes del hospital 
cerraba a las doce, así que ¿por qué no nos conseguía un taxi? Diría que si 
queríamos lo haría, y además nos lo pagaría. Pero nosotros le 
responderíamos que no se molestase, que aunque era de la poli era un buen 
tipo, pero que sabíamos de un atajo por el que llegar a tiempo. Entonces, 
justo cuando doblábamos la esquina, su puñetero cerebro se daría cuenta 



de que íbamos en dirección contraria al hospital, y nos gritaría que 
volviéramos. Así que echaríamos a correr... si puede llamarse pensar a 
todo esto... 

Arriba, en mi cuarto, Mike abrió la caja de la pasta con un martillo y un 
escoplo, y antes de que nos diéramos cuenta de donde estábamos, teníamos 
setenta y ocho libras, quince chelines y cuatro peniques y medio para cada 
uno allí desparramados encima de mi cama, como si fueran hojas de té 
sembradas por el suelo el día de Navidad: pasteles y crema, ensalada y 
emparedados, tarros de mermelada y tabletas de chocolate, todo 
compartido entre Mike y yo a partes iguales porque nosotros creíamos que 
a igual trabajo igual paga, justo como los compañeros que tenía padre 
hasta que ya no pudo dar ni golpe y se quedó sin aliento para discutir. Yo 
pensé en lo bueno que era que los tipos como aquel pobre panadero no 
amontonasen todo su dinero en uno de esos bancos con fachada de mármol 
que están en todas las esquinas de la ciudad, y en la suerte que teníamos 
nosotros de que no les confiaran la pasta por muchos millones de toneladas 
de cemento armado o de rejas de hierro y cajas de caudales que tuvieran, 
ni por muchos tipos de la poli que hubiera con sus ojos azules clavados en 
ellos, y en lo bueno que era que confiaran todavía en las cajas de metal 
cuando había tantos tenderos que las consideraban pasadas de moda y 
procuraban modernizarse utilizando un banco, lo que dejaba sin 
oportunidades a una pareja de tipos sinceros, honrados, trabajadores y 
conscientes como Mike y yo. 

Ahora pensarán, y yo pensaría, y lo pensaría cualquiera con un poco de 
imaginación, que habíamos dado un golpe de lo más limpio posible, que, 
con la panadería a casi dos kilómetros de donde vivíamos y sin alma 
alguna que nos hubiera visto, con la niebla y el hecho de que no habíamos 
estado más de cinco minutos en el sitio, la poli nunca sería capaz de 
seguirnos la pista. Pero se equivocarían, me equivocaría yo, y se 
equivocarían todos los demás, sin importar cuánta imaginación 
hubiéramos puesto en juego entre todos. 

Con todo, Mike y yo no empezamos a gastar el dinero por ahí, porque 
eso habría hecho pensar inmediatamente a la gente que habíamos dado un 
golpe o algo así y que habíamos conseguido algo que no nos pertenecía. 
Lo que para nada nos convenía, porque hasta en una calle como la nuestra 
hay gente a la que le gusta hacer favores a la poli, aunque nunca he 
comprendido por qué. Hay gente con tan mala leche que aunque sólo 
tengan dos peniques más que tú y piensen que se los vas a quitar en cuanto 
se te presente la más mínima oportunidad, harían que te metieran en la 
cárcel en cuanto te vieran arrancando el plomo de las tuberías de un 
meadero público, que ni siquiera es suyo... sólo para mantener sus dos 
peniques fuera de tu alcance. Así que no hicimos nada que delatara lo ricos 
que éramos, nada como ir a la ciudad y volver vestidos con trajes nuevos 
de teddy-boys todos flamantes y llevando una batería para tocar skiffle 
como hizo otro amiguete nuestro que había dado un golpe en la oficina de 
una fábrica seis meses antes. 

No, nosotros cogimos los chelines y los peniques y envolvimos los 
billetes en fajos y los metimos en el canalón del desagüe que había justo a 
la puerta del patio trasero. 

—A nadie se le ocurrirá mirar ahí —le dije a Mike—. Lo tendremos 



escondido una semana o dos, luego iremos sacando unas cuantas libras por 
semana hasta que lo hayamos liquidado todo. Podemos ser unos malditos 
ladrones, pero no unos novatos. 

Unos días después un agente de paisano llamó a la puerta preguntando 
por mí. Yo todavía estaba en la cama, eran las once, y tuve que 
despegarme de aquellas cómodas mantas cuando oí que madre me 
llamaba. 

—Hay un hombre que te quiere ver —me dijo—. Date prisa o se irá. 
Yo la oía haciéndole esperar en la puerta de atrás charlando sobre el 

buen tiempo que habíamos tenido, pero de cómo parecía que iba a llover 
desde primeras horas de la mañana... y él sin contestarle nada, a no ser 
algún que otro sí o no de presumido. Me metí en los pantalones y me 
pregunté a qué habría venido —sabía que era de la poli porque «un 
hombre que te quiere ver» en nuestra casa siempre significa eso— y si 
hubiera sabido que al mismo tiempo había ido otro a ver a Mike, habría 
barruntado que era por aquellas ciento cincuenta libras metidas en el 
canalón junto a la puerta de atrás a menos de medio metro del zapato de 
aquel agente de paisano, con el que madre seguía hablando creyendo que 
me estaba haciendo un favor, y yo pidiendo que por amor de Dios le dijera 
que entrase, aunque pensándolo bien me di cuenta de que eso le parecería 
más sospechoso que tenerle fuera, porque ellos saben que les odiamos y se 
huelen que hay gato encerrado si tratamos de parecer amables. Madre no 
había nacido ayer, pensé yo, bajando con seguridad los escalones que 
rechinaban. 



Lo conocía de antes: Bernard, del reformatorio, con sombrero; Ronald, 
del juzgado, con botas de pescador; Pete, de libertad condicional, con  
impermeable de cavador; la pasta de tres meses en cuello y corbata (todo 
esto es de una canción de skiffle que compuso un amigo mío del 
reformatorio, y que contaría entera si no fuera porque no pertenece a esta 
historia), un agente que nunca tuvo en los bolsillos una cantidad como la 
que el tubo del desagüe guardaba en sus tripas. De cara, se parecía a 
Hitler, hasta en el bigote con forma de pincel, a no ser que al medir más de 
un metro ochenta parecía todavía peor. Pero yo me estiré para mirar 
directamente a los ojos azules de aquel analfabeto... como hago siempre 
con todos los de la poli. 

Entonces se puso a hacerme preguntas, y mi madre decía desde detrás: 
—Lleva tres meses sin separarse del aparato de televisión, conque no 

puede tener usted nada contra él, amigo. Mejor sería que buscara en otra 
parte, porque ahí plantado está malgastando lo que cobra de sus impuestos 
que pago sobre mi sueldo... 

Lo que era para reírse porque ella jamás había pagado impuestos, que 
yo sepa, y nunca los pagará, espero. 

—Bueno, ¿verdad que sabes dónde está la calle Papplewick? —me 
preguntó el agente, sin prestar atención a madre. 

—¿No está por donde Alfreton Road? —le pregunté yo, servicial y 
animado. 

—A que también sabes que a medio camino, a mano izquierda, hay una 
panadería, ¿verdad? 

—¿No está en la puerta de al lado de un pub? —quise saber yo. 
El me respondió, cortante: 
—No, maldita sea, no está allí. 
Los de la poli siempre pierden la paciencia en seguida, y las más de las 

veces no ganan nada con 
ello. 
—Entonces no la conozco —le dije, salvado por el gong. 
Se puso a trazar círculos cada vez mayores en la entrada con su enorme 

zapato. 
—¿Dónde estuviste el viernes pasado por la noche? 
Otra vez en el ring, pero ahora era peor que en un combate de boxeo. 
No me gustaba que tratara de acusarme de algo que no estaba seguro 

de que hubiera hecho yo. 
—¿Estuve en la panadería que decía usted? ¿O en el pub de la puerta 

de al lado? 
—Te vas a ganar cinco años en el reformatorio como no me respondas 

sin rodeos —dijo, desabrochándose el impermeable aunque allí afuera, 
donde seguía de pie, hacía frío. 

—Estaba pegado a la tele como ha dicho mi madre —juré sin dudarlo. 
Pero él   siguió con sus estúpidas preguntas: 
—¿Tenéis aparato de televisión? 
Con las cosas que me preguntaba no hubiera engañado ni a un chaval 

de cada dos, y qué podía contestarle yo a esto último sino: 
—¿Acaso se ha caído la antena? ¿O es que quiere entrar a verla? 
Al contestarle así, todavía le gusté mucho menos. 
—Sabemos que el viernes pasado no estuviste escuchando la televisión, 



y tú también lo sabes, ¿a que sí? 
—A lo mejor no la escuchaba, pero la estaba mirando, porque a veces 

quitamos el sonido para divertirnos un tato. 
Oía que madre se estaba riendo en la cocina, y esperaba que la madre 

de Mike hiciera lo mismo si la poli también le había visitado a él. 
—Sabemos que no estabas en casa —dijo empezando otra vez, y muy 

mosca. 
Siempre dicen «nosotros», «nosotros» y nunca «yo», «yo»... como si se 

sintieran más valientes y mejores sabiendo que son un montón contra uno 
solo. 

—Tengo testigos —le aseguré—. Mi madre es uno; su querido es otro. 
¿Son bastantes? Puedo conseguirme una docena más, y hasta trece, si 
quiere. 

—No quiero mentiras —respondió enfadado—. Lo único que quiero 
saber es dónde pusiste aquel dinero. 

No pierdas la cabeza, me repetía para mis adentros, no pierdas la 
cabeza... oyendo como mamá preparaba platos y tazas y ponía la sartén en 
el fuego para freír el tocino. Di un paso atrás y, con el gesto, como si fuera 
un mayordomo, le invité a entrar. 

—Entre y registre la casa. Si tiene una orden judicial, claro. 
—Oye, chico —dijo él como el asqueroso e idiota de camorrista que 

era—. Basta ya de charlas, porque si te llevamos al cuartelillo te ganarás 
unos cuantos moretones y saldrás con los ojos negros. —Y yo sabía que no 
estaba bromeando, porque he oído hablar de todos los procedimientos que 
usan. Sin embargo, esperaba que algún día fueran él y todos sus 
compinches los que tuvieran los ojos morados y recibieran las coces; uno 
nunca sabe. Podría pasar antes de lo que la gente cree, como en Hungría—. 
Dime dónde está el dinero, y saldrás con la condicional. 

—¿Qué dinero? —le pregunté, porque también me habían hablado 
antes de esa treta. 

—Ya sabes qué dinero. 
—¿Tengo cara de saber algo sobre dinero? —dije, haciendo pasar el 

puño por un roto de la camisa. 
—El dinero que robaron, lo sabes perfectamente —insistió él—. No 

podrás engañarme, así que será mejor que no lo intentes. 
—¿Eran tres chelines y ocho peniques y medio? —pregunté yo. 
—¡So bastardo ladrón! Ya te enseñaré yo a robar el dinero que no te 

pertenece. 
Yo volví la cabeza. 
—Mamá —grité—, llama a mi abogado y que se ponga al aparato, 

¿quieres? 
—Te crees muy listo, ¿verdad? —me dijo de un modo muy poco 

amistoso—, pero no descansaremos hasta que lo aclaremos todo. 
—Oiga —supliqué, como si se me fueran a saltar los ojos a fuerza de 

sollozos porque sospechaba de mí—, está muy bien que hablemos así, casi 
es igual que un juego, pero me gustaría saber de qué se trata, porque le 
juro por Dios que acabo de levantarme de la cama y me lo encuentro a 
usted aquí en la puerta diciéndome que he robado un montón de dinero, un 
dinero del que yo no sé nada de nada. 

El tipo se pavoneó como si me hubiera atrapado, aunque no comprendí 



por qué lo creía. 
—¿Quién dijo nada de dinero? Yo, desde luego no. ¿Por qué has 

sacado a relucir el dinero en esta conversación que mantenemos? 
—Fue usted —le contesté, pensando que se había vuelto idiota y 

empezaría a echar espuma por la boca—; usted tiene el dinero metido en la 
mollera, lo mismo que todos los demás policías. Y, además, panaderías. 

El tío levantó la jeta. 
—Quiero que me contestes. ¿Dónde está el dinero? 
Pero yo empezaba a estar harto de todo aquello. 
—Le propongo un trato. 
A juzgar por su cara, que se encendió como una bombilla, el de la poli 

pensó que iba a conseguir algo de utilidad. 
—¿Qué tipo de trato? 
Entonces se lo solté: 
—Le daré todo el dinero que tengo, o sea un chelín y cuatro peniques y 

medio, si termina usted con este interrogatorio de tercer grado y me deja 
desayunar. Legal; es que me estoy muriendo de hambre. No he probado 
bocado desde ayer. ¿No oye cómo me hacen ruido las tripas? 

Abrió la boca molesto, pero siguió sonsacándome durante otra media 
hora. Una investigación de rutina, como dicen en las películas. Pero me di 
cuenta de que el que iba ganando a los puntos era yo. 

Luego se marchó, pero por la tarde volvió a registrar la casa. No 
encontró nada de nada. Volvió a hacerme preguntas y yo no le dije más 
que mentiras, mentiras y mentiras, porque soy capaz de contarlas todo el 
rato sin pestañear. No encontró nada en contra mía y los dos lo sabíamos, 
pues en caso contrario me habría llevado al cuartelillo sin perder ni un 
segundo, pero siguió y siguió con que yo antes ya había estado detenido 
por entrar en una casa; y Mike también había hecho lo mismo porque 
todos los de la poli de la zona sabían que era mi mejor amigo. 

Cuando se hizo de noche, yo y Mike estábamos en el cuarto de estar de 
nuestra casa casi a oscuras y con la tele puesta; Mike encantado en la 
mecedora y yo acurrucado en un sofá, los dos fumándonos un paquete de 
Woods. Con la puerta cerrada y las cortinas corridas hablábamos de la 
pasta que habíamos metido en el canalón. Mike opinaba que debíamos 
cogerla y meternos en un camarote hasta Skegness o Cleethorpes para 
pasárnoslo a base de bien con las máquinas, viviendo como duques en una 
pensión junto al muelle, así por lo menos pasaríamos un verano estupendo 
hasta que nos metieran en la cárcel. 

—Oye, idiota —le dije—, no nos van a atrapar para nada, ya nos 
divertiremos después. 

Éramos tan listos que ni siquiera íbamos al cine, aunque teníamos 
muchas ganas. 

Por la mañana el tipo con cara de Hitler volvió a interrogarme, esta vez 
con uno de sus compinches, y al día siguiente también volvieron, tratando 
de sacarme algo, pero yo no cedí ni una pulgada. Ya sé que al decir esto 
me estoy pasando, pero el tipo se había dado cuenta de que yo era un buen 
contrincante y que jamás me vencería con sus preguntas por más que 
siguiera interrogándome. Registraron la casa un par de veces, además, lo 
que me hizo pensar que creían que tenían de verdad algo a lo que 



agarrarse, pero ahora sé que no lo tenían y que todo aquello era pura 
especulación sin fundamento. Pusieron la casa patas arriba y le dieron la 
vuelta como a un calcetín viejo, yendo de arriba abajo y de alante atrás, 
pero, claro, no encontraron nada. El de la poli incluso metió las narices en 
la chimenea de la habitación de alante (que llevaba años sin usar y sin 
limpiar) y salió con pinta de Al Jolson, por lo que tuvo que ir a lavarse al 
fregadero. No se cansaron de dar golpecitos ni de hurgar alrededor de la 
enorme planta de aspidistra que la abuela le había dejado como herencia a 
mamá, y hasta la levantaron de la mesa para mirar debajo del tapete, y 
luego la dejaron a un lado para poder mover la mesa y levantar las tablas 
debajo de la alfombra, pero a los estúpidos cabezotas hijoputas no se les 
ocurrió vaciar la tierra del tiesto de la planta donde habrían encontrado la 
caja del dinero que habíamos enterrado allí la noche que dimos el golpe. 
Supongo que todavía debe de seguir allí, ahora que lo pienso, y supongo 
que de vez en cuando madre se preguntará por qué la planta no crece ya 
como crecía antes... como si pudiera crecer con un montón de hojalata 
negra muy gorda alrededor de las raíces. 

La última vez que llamaron a nuestra puerta fue una mañana lluviosa a 
las nueve menos cinco y yo estaba en mi asquerosa cama durmiendo como 
un tronco. Mamá se había ido a trabajar aquel día, así que, le grité que 
esperara un poco, y luego bajé a ver quién era. Allí estaba, uno ochenta de 
alto y empapado, y por primera vez en mi vida hice una cosa idiota que 
nunca olvidaré: no le dije que entrara a guarecerse de la lluvia, porque 
quería que cogiese una pulmonía doble y se muriera. Supongo que si 
hubiera querido me habría dado un empujón para entrar, pero a lo mejor le 
gustaba hacer preguntas en las puertas de las casas y no quería quedar en 
inferioridad al cambiar de tercio ni siquiera cuando estaba lloviendo. Si no 
me gusta ser rencoroso no es por ningún principio que tenga, pero aquella 
muestra de rencor, según se demostraría, no me vino nada bien. Debería de 
haberle tratado como a un hermano al que llevaba veinte años sin ver y 
arrastrarle dentro de casa para que tomara una taza de té y se fumara un 
pitillo, contarle la película que había visto la tarde anterior, preguntarle 
cómo estaba su mujer después de la operación y si le habían afeitado los 
pelos de la tripa para hacérsela, y luego despedirle feliz y satisfecho junto 
a la puerta de delante. Pero no, pensé, vamos a ver con lo que me viene 
ahora. 

Se quedó allí junto a la puerta, a lo mejor porque allí se mojaba menos, 
o porque quería mirarme desde un ángulo diferente; a lo mejor sólo era 
porque encontraba aburrido ver cómo un tipo le contaba mentiras sin parar 
siempre desde el mismo ángulo. 

—Te han identificado —dijo, quitándose unas gotas de lluvia al 
retorcerse el bigote—. Una mujer os vio a ti y a tu compinche ayer y jura 
por lo más sagrado que sois los mismos tipos que vio entrar en la 
panadería. 

Yo estaba totalmente seguro de que seguía con sus embustes, porque 
Mike y yo no nos habíamos visto el día anterior, pero puse cara de 
preocupado. 

—Esa mujer, sea la que sea, es una amenaza para la gente inocente, 
porque la única panadería en la que estuve últimamente es la que hay en 
nuestra calle cuando fui a comprar de fiado un poco de pan para mi madre. 



El tío no se lo tragó. 
—Así que ahora quiero saber dónde está el dinero... —dijo, como si yo 

no le hubiera contestado nada de nada. 
—Creo que mamá se lo ha llevado esta mañana al trabajo para tomar un 

poco de té en la cantina. —La lluvia caía con tanta fuerza que pensé que, 
como no entrara se llevaría al de la poli arrastrando. Pero eso no me 
importó demasiado y seguí—: Recuerdo que ayer por la noche lo puse en 
el florero de encima de la tele, sólo eran un chelín y tres peniques que 
había ahorrado para comprarme un paquete de pitillos, esta mañana, y 
estuve a punto de sufrir un ataque epiléptico cuando vi que había volado. 
Contaba con aquel dinero para gastármelo hoy, porque para mí la vida sin 
un pitillo no merece la pena, ¿no le parece? 

Comprendí que las cosas estaban saliéndome bien y empezaba a 
sentirme a gusto, imaginándome que aquél iba a ser el último cargamento 
de mentiras y que si seguía manteniendo la cara lo suficiente esta vez 
vencería a esos bordes; Mike y yo saldríamos para la costa dentro de unas 
semanas a corrernos la gran juerga de nuestra vida, jugaríamos al futbolín 
y nos ligaríamos a un par de chiquillas que nos lo harían pasar en grande. 

—Y con este tiempo no voy a andar cogiendo colillas por la calle —
seguí—, porque estarán empapadas de lluvia. Claro que sé que se pueden 
secar poniéndolas junto al fuego, pero no tienen el mismo sabor, ya sabe, 
por decirlo pronto y claro. La lluvia hace que cambies, así que no se puede 
pensar en fumarlas; las convierte en una asquerosidad que sabe muy mal. 

Empezaba a preguntarme, detrás de mis ojos de idiota, por qué el tipo 
de la poli no me cortaba en seco diciéndome que no tenía tiempo para 
seguir oyendo todo aquello, pero ya no me miraba, y todos mis 
pensamientos sobre Skegness se hicieron pedazos dentro de mi maldita 
mollera. Quise que me tragara la tierra cuando vi en lo que había clavado 
la vista el tío. 

Lo que estaba mirando era un maravilloso billete de cinco libras, y sólo 
pude farfullar: 

— Lo importante es tener pitillos de verdad porque hasta los más 
baratos siempre son mejores que los mojados por la lluvia y puestos luego 
a secar, y sé cómo se debe de sentir usted al no ser capaz de encontrar el 
dinero porque un chelín y tres peniques no son más que un chelín y tres 
peniques en el bolsillo de cualquiera, y, claro está, que si mañana veo algo 
de dinero por ahí le llamaré por teléfono para decirle donde lo puede 
encontrar. 

Creí que me iba a caer seco de un ataque: tres de los verdes habían sido 
arrastrados por el agua, y los seguían más; al principio quedaban planos en 
el suelo, luego con el viento y la lluvia se les levantaban las puntas como si 
estuvieran vivos y quisieran volver al seco canalón para escapar de aquel 
tiempo terrible, y no se pueden ni imaginar cómo deseé que pudieran 
hacerlo. El de la cara de Hitler no sabía qué hacer y se limitaba a mirar y 
volver a mirar el suelo, y yo pensé que lo mejor sería seguir hablando 
aunque sabía que ya no iba a servirme de mucho. 

—Es un dato seguro, lo sé, que el dinero no se consigue con facilidad y 
que uno no encuentra nunca medias coronas en los asientos del autobús ni 
en los cubos de basura, y anoche no vi ninguna en la cama porque me 
habría dado cuenta, ¿no cree? Uno no puede dormir con cosas así en la 



cama porque son demasiado duras, por lo menos al principio y... 
Al Hitler le llevó tiempo entender lo que pasaba; los billetes empezaron 

a desparramarse por el patio, reforzados por un billete de diez chelines, 
antes de que su mano se cerrara sobre mi hombro. 
 
 
 
 

III 

El barrigudo director de ojos saltones le decía a otro barrigudo y de 
ojos saltones, miembro del Parlamento, que estaba sentado junto a la idiota 
barriguda y de ojos saltones de su mujer que yo era su única esperanza 
para ganar la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a Través (de 
toda Inglaterra), lo que era verdad y casi me hizo soltar una carcajada para 
mis adentros, y yo no decía nada a ningún barrigón de ojos saltones borde 
al que pudiera dar alguna esperanza de verdad, aunque yo sabía que de 
todos modos el director tomaba mi silencio por aceptación de que iba a 
conseguir la copa de marras y que podía considerar que ya la tenía en la 
estantería de su oficina entre otros roñosos trofeos. 

—Quizá pueda correr como profesional cuando salga —y no fue sino 
hasta que dijo eso y yo lo oí con mis orejas cuando me di cuenta de que a 
lo mejor era posible hacerlo, correr por dinero, trotar cobrando por cada 
actuación a un chelín por resoplido subiendo poco a poco hasta una guinea 
por cada boqueada, y jubilarme a los treinta y dos años con los pulmones 
hechos cortinas de encaje, el corazón como un balón de fútbol y unas 
piernas como tallos de judías con varices. Pero entonces ya tendría mujer y 
coche y mi cara de corredor de fondo estaría en los periódicos y una 
secretaria contestaría pilas de cartas mandadas por un montón de chiquillas 
que se apiñarían alrededor mío cuando fuera abriéndome paso a 
empujones hasta el Woolworth a comprarme un paquete de hojas de afeitar 
y tomarme una taza de té. Era algo que me tenía que poner a pensar ya 
mismo, y el director seguro que sabía que me había impresionado cuando 
lo dijo, y se volvió hacia mí como si de todos modos me tuvieran que 
consultar algo sobre ello: 

—Entonces, ¿qué piensas de este asunto, Smith, muchacho? 
Una hilera de ojos saltones barrigudos me miró y una fila de bocas de 

caballa se abrió y vi un montón de dientes de oro, así que les respondí lo 
que ellos querían oír porque prefería reservar mi as de triunfos para 
después. 

—Me suena bien, señor —contesté. 
—Buen chico. Buena respuesta. Espíritu adecuado. Espléndido. 
—Bien —dijo el director—, gánanos esa copa hoy y yo haré por ti todo 

lo que pueda. Haré que te entrenen para que seas capaz de derrotar a 
cualquier hombre del Mundo Libre. 

Y en el cerebro tuve una imagen mía corriendo y ganando a todo el 
mundo, dejándolos a todos detrás hasta que me quedaba yo solo, trotando 
por una enorme llanura muy ancha, a una velocidad tremenda, mientras 
me escabullía entre pedruscos y cañaverales, cuando de repente: ¡BANG! 
¡BANG!... y las balas que van más rápidas que cualquier hombre, por 



mucho que corra, llegaban del fusil de un guarda plantado en un árbol, 
volaban hacia mí y me desgarraban el buche a pesar de mi estilo perfecto, 
y yo me caía al suelo. 

Los barrigudos esperaban a que yo dijera algo más. 
—Gracias, señor —dije. 
Dijeron que me fuera, bajé trotando los escalones del pabellón y salí al 

campo porque la gran carrera de campo a través estaba a punto de empezar 
y los dos inscritos de Gunthorpe se habían instalado temprano en la línea 
de salida y estaban listos para salir pitando como canguros blancos. El 
campo parecía un banquete, con grandes puestos de té todo alrededor y 
banderas al viento y asientos para los familiares —vacíos porque ninguna 
mamá ni ningún papá habían sabido lo que significaba día de apertura— y 
chicos que todavía corrían acalorados los cien metros, lores y ladies 
paseando de un puesto a otro, y la banda Chicos del reformatorio con sus 
uniformes azules; y arriba en las tribunas, las chaquetas marrones de 
Hucknall, y también nuestras chaquetas grises, y luego la basca de 
Gunthorpe con las mangas de las camisas remangadas. El cielo azul estaba 
inundado de sol y no podía hacer un día mejor y todo aquel gran 
espectáculo parecía el de Ivanhoe que había visto en el cine unos cuantos 
días antes. 

—Ven, Smith —me llamó Roach, el profesor de deportes—, no 
queremos que llegues tarde a la gran carrera. Aunque apuesto a que aun 
llegando tarde los alcanzarías, ¿no crees? 

Los otros, ante esto, soltaron maullidos y gruñidos, pero yo no hice 
caso y me coloqué entre los de Gunthorpe y uno del equipo de Aylesham, 
me apoyé en las rodillas y cogí unas cuantas briznas de hierba para 
chuparlas durante el recorrido. Así que la gran carrera era eso, para ellos 
que nos miraban desde la tribuna principal debajo de una Union Jack 
agitada por el viento, una carrera para el director, que había estado 
esperándola, y yo esperaba que él y todos los demás de su banda de ojos 
saltones estuvieran muy ocupados apostando muchísimo por mí, cien a 
uno ganador, todo el dinero que tenían los bolsillos, todos los sueldos que 
iban a cobrar en los próximos cinco años, y cuanto más apostasen más 
contento me sentiría. Porque aquí había un tipo totalmente seguro de que 
iba a morirse de risa ante la gran fama que le habían estado dando, sí, iba a 
morirse de risa aunque cayera asfixiado. Mis rodillas notaban la tierra fría 
presionando como si quisiera entrar en ellas y con el rabillo del ojo vi a 
Roach que levantaba la mano. El chico de Gunthorpe salió disparado antes 
de que dieran la señal; alguien se puso a animarle demasiado pronto; los de 
Medway se echaron hacia delante; luego se disparó la pistola y yo eché a 
correr. 

Dimos una vuelta alrededor del campo y luego seguimos como unos 
quinientos metros por un paseo de olmos, animados todo el rato por los 
espectadores, y me pareció notar que yo iba en cabeza cuando salimos por 
la verja y cogimos el camino, aunque no me molesté en comprobarlo. La 
carrera era de ocho kilómetros y el recorrido estaba marcado con rociadas 
de cal que brillaban en los postes de las puertas y en los troncos de los 
árboles y en las piedras, y un chico con una botella de agua y un botiquín 
esperaba cada quinientos metros por si alguno se caía o se desmayaba. 
Pasando el primer portillo, y sin proponérmelo, casi iba en cabeza, con 



sólo uno delante; y si alguien quiere que le dé consejos sobre el correr, que 
no tenga prisa nunca, pero sobre todo que los demás nunca se den cuenta 
de que tienes prisa, aunque de verdad la tengas. Uno siempre puede 
adelantar a los demás en las carreras de fondo sin que se huelan que uno se 
esfuerza por correr más, y cuando uno ha usado esta treta para alcanzar a 
los dos o tres que van delante, después puede lanzarse a correr dejando en 
la sombra a la prisa de los demás pues no ha tenido que hacer demasiados 
esfuerzos hasta entonces. Yo me acompasé a un trote corto, y pronto se 
hizo tan suelto que se me olvidó que estaba corriendo, y casi no era capaz 
de darme cuenta de que las piernas me subían y bajaban y que los brazos 
iban alante y atrás, y los pulmones no parecía que trabajasen nada de nada; 
y el corazón interrumpió aquel molesto martilleo que siempre tengo al 
principio de una carrera. Porque, ¿saben?, yo nunca hago carreras para 
nada; sólo corro, y en cierto modo sé que si me olvido de que estoy 
corriendo y me limito a trotar sin prisa hasta que ni siquiera me entero de 
que estoy corriendo, siempre gano la carrera. Porque cuando mis ojos 
reconocen que estoy llegando al final del recorrido —al ver un portillo o la 
esquina de una casa— me lanzó con tal furia porque tengo la sensación de 
que hasta entonces no he estado corriendo y que no he consumido ninguna 
de mis energías. Y si he sido capaz de hacer eso es porque he estado 
pensando; y me pregunto si soy el único en esto del correr con este sistema 
de olvidar que está corriendo porque está demasiado ocupado pensando; y 
me pregunto si algunos de los otros chavales andan en lo mismo, aunque 



estoy seguro de que no. Como el viento me lanzo por el camino de 
guijarros y el sendero trillado, más liso que la pista de hierba de campo y 
mejor para pensar porque me encontraba en mi elemento sabiendo que 
nadie se me podría ganar corriendo aunque me proponía vencerme a mí 
mismo antes de que se acabara el día. Porque cuando el director me habló 
de ser honrados cuando llegué aquí por primera vez, él no sabía lo que 
significaba esa palabra o no me habría metido en esta carrera, trotando 
bajo el sol en camiseta y pantalón corto. Me habría puesto donde yo le 
hubiera puesto a él si hubiera estado en su lugar: en una cantera partiendo 
piedras hasta romperse el espinazo. Por lo menos aquel agente con cara de 
Hitler era más honrado que el director, porque él la tenía tomada conmigo 
y yo con él, y cuando mi caso pasó al juzgado uno de la poli llamó a la 
puerta principal de nuestra casa a las cuatro en punto de la madrugada y 
sacó a mi madre de la cama un día que estaba baldada de cansancio, 
recordándole que tenía que estar en el juzgado a las nueve en punto sin 
falta. Fue la mejor demostración de despecho que he oído en mi vida, pero 
yo la llamaría honradez, lo mismo que fueron honradas, o mejor sinceras, 
las palabras de mi madre cuando le dijo de verdad a aquel agente lo que 
pensaba de él y le soltó todos los insultos más marranos que sabía, lo que 
le llevó su buena media hora y despertó a todo el barrio. 

Trotaba junto a un prado bordeado por un sendero hondo, oliendo la 
hierba verde y la madreselva, y sentí como si descendiera de una larga 
estirpe de galgos de carrera entrenados para correr a dos patas, sólo que no 
conseguía ver a un conejo de juguete allí delante ni tampoco tenía detrás 
un palo que me obligara a mantener el paso. Adelanté al corredor de 
Gunthorpe que tenía la camiseta negra de sudor, y empezaba a ver la 
esquina del matorral de delante, donde el único tío al que me faltaba por 
adelantar para ganar la carrera iba a toda leche para llegar a la señal de la 
mitad de recorrido. Luego dobló metiéndose por una lengua de árboles y 
matojos donde ya no le pude ver, ni pude ver a nadie, y entonces conocí la 
soledad que siente el corredor de fondo corriendo campo a través y me di 
cuenta que por lo que a mí se refiere esta sensación era lo único honrado y 
verdadero que hay en el mundo, y comprendí que nunca cambiaría, sin 
importar para nada lo que sienta en algunos momentos raros, y sin 
importar tampoco lo que me digan los demás. El corredor que venía detrás 
debía de estar muy lejos porque había mucho silencio, y se notaba menos 
ruido y movimiento incluso que el que se nota una fría madrugada de 
invierno a las cinco. Era difícil de entender, y lo, único que sabía era que 
uno tenía que correr, correr, correr, sin saber por qué está corriendo, pero 
uno seguía adelante atravesando campos que no entendía y metiéndose en 
bosques que le asustaban, subiendo lomas sin saber cómo había subido o 
bajado, y atravesando corrientes de agua que le habrían arrancado el 
corazón a uno de haber caído en ellas. Y el poste de la meta no era el final 
de eso, aunque un montón de gente le anime a uno, porque hay que seguir 
antes de haber recuperado el aliento, y la única vez en que uno se paraba 
de verdad era cuando tropezaba con el tronco de un árbol y se rompía la 
crisma o caía en un pozo abandonado y se quedaba muerto en la oscuridad 
para siempre. Así que pensaba: no me van a cazar con esta trampa de las 
carreras, con esto del correr tratando de ganar, con esto de trotar por un 
trozo de cinta azul, pues no es para nada un modo de pasárselo bien, 



aunque me juren por lo más sagrado que sí. No hay que hacer caso de 
nadie y seguir el propio camino, y no el que señale una hilera de gente con 
cubos de agua y frascos de yodo por si te caes y te cortas y ellos te ayudan 
a levantarte —aunque desees quedarte donde estás—, a ponerte en marcha 
otra vez. 

Seguí, salí del bosque, dejé atrás al que iba delante sin saber que lo 
adelantaría. Flip-flap, flip-flap, yog-trot, yog-trot, crunchslap, crunchslap 
de nuevo atravesando un campo por la mitad, corriendo rítmicamente sin 
esfuerzo, con mi estilo de galgo, sabiendo que había ganado la carreña 
aunque no hubiéramos llegado ni a la mitad, que ganaría si quisiera, que 
podría seguir durante otros diez, quince o veinte kilómetros aunque 
tuviera que caerme muerto al final, lo que en definitiva sería lo mismo que 
llevar una vida honrada como el director quería que llevase. Se resumía en 
esto: ganar la carrera y ser honrado; y seguí con mi trote-trote, viviendo 
uno de los grandes momentos de mi vida, contento de avanzar porque me 
sentaba bien y me hacía pensar lo que de momento me gustaba, pero sin 
importarme para nada cuando recordaba que tenía que ganar la carrera 
además de correr en ella. Una de dos, había que ganar la carrera o correrla 
hasta el final, y sabía que podía hacer las dos cosas porque mis piernas me 
habían llevado bien hasta entonces —ahora salía al atajo de la orilla con 
zarzas y subía al camino hondo— y seguirían llevándome más allá porque 
parecían hechas de cables eléctricos y perfectamente vivas para continuar 
golpeando las rodadas y las raíces, pero no voy a ganar porque el único 
modo de llegar el primero es tener que escapar de la poli después de hacer 
el mayor atraco de toda mi vida a un banco, pues ganar significa 
exactamente lo opuesto, sin importar de qué modo intenten matarme o 
engañarme: significa correr a echarme entre sus brazos, entre sus manos 
de guantes blancos y caras sonrientes, y quedarme allí para el resto de mi 
vida, una vida de partir piedras, a fin de cuentas, pero partirlas del modo 
en que yo quiera y no como ellos me digan. 

Otro pensamiento honrado que  se me ocurre es que podría doblar a la 
izquierda en el próximo seto del campo y, bajo el abrigo de ese seto, 
emprender una retirada lenta apartándome del campo de deportes y de la 
meta que hay allí. Podría hacer tres o seis o una docena de kilómetros a 
través de la hierba y seguir unos cuantos caminos para dejarlos atrás y que 
nunca pudieran saber cuál era el que había tomado; y quizá en el último, 
cuando hubiera oscurecido, podría pedir al chófer de un camión que me 
cogiese y viajar gratis hacia el norte con alguien que a lo mejor no me la 
jugaba. Pero no, he dicho que no era un idiota, ¿verdad? No quiero 
fugarme cuando sólo me quedan seis meses, y además no quiero evitarme 
nada, no quiero huir de nada; lo único que quiero es darles un susto a los 
de dentro de la ley, a los estúpidos barrigudos, que seguirán allá arriba 
sentados en sus blandos asientos mirando como pierdo la carrera, aunque 
tan seguro como Dios me hizo que sé que cuando pierda, y durante los 
meses que me quedan, me echarán encima todos los trabajos de limpieza y 
de cocina más asquerosos. Y a nadie de los que están aquí les importará ni 
tres peniques y medio lo que me pase, y ésas serán las únicas gracias que 
me darán por ser honrado del único modo que sé serlo. Pues cuando el 
director me dijo que fuera honrado estaba hablando de su modo de serlo y 
no del mío, y si me empeño en ser honrado del modo que él quiere y le 



gano la carrera procurará que pase los seis meses que me quedan lo más 
cómodamente posible; pero desde mi punto de vista, bueno, eso no está 
permitido, y si encuentro el modo de resolver un caso como el que ahora 
me ocupa, me tocará aguantar todas las putadas que se le ocurran. Pero si 
uno considera la cosa como yo, ¿quién puede reprochárselo? Porque esto 
es una guerra —¿no lo he dicho ya?—. y cuando le golpee en el único sitio 
que él entiende, seguro que me las hará pasar canutas por no haberle 
conseguido esa maldita copa que lleva años deseando encontrarse en las 
manos al terminar la tarde, y entonces darme palmaditas en la espalda 
cuando yo la reciba de manos de lord Pelotas o de cualquier otro estúpido 
de nombre parecido. Así que voy a herirle donde más le duela, y él hará 
todo lo que pueda por vengarse, ojo por ojo y diente por diente, aunque yo 
la gozaré más porque fui el primero en pegar y porque llevo más tiempo 
planeándolo. No sé por qué pienso que estas cosas son mejores que las que 

se me han ocurrido hasta ahora, pero creo que sí, y no me importa por qué. 
Supongo que si me ha llevado un montón de tiempo ponerme a pensar en 
ellas es porque no había tenido tiempo ni tranquilidad en toda mi puñetera 
vida, y que ahora los pensamientos vienen por sí solos y el único problema 
consiste en que muchas veces no me puedo parar, ni siquiera cuando mi 



cerebro nota que le va a dar un calambre, uniéndose la dentellada del frío y 
una parálisis creciente, y entonces tengo que darle un descanso 
lanzándome por entre las zarzas del sendero hondo. Pero todo esto es un 
gancho que lanzaré el primero a la gente como el director, para enseñarles 
—si puedo— que sus carreras nunca las gana nadie, aunque un tipo llegue 
el primero alguna vez sin saberlo, y que al final el director será el 
condenado mientras los chavales como yo recogeremos lo que quede de 
sus huesos chamuscados y bailaremos como locos alrededor de las ruinas 
de su reformatorio. Y así este relato es igual que la carrera, y digo una vez 
más que no la ganaré, no le daré ese gusto al director; no, yo no soy 
honrado como él dice que hay que serlo sin saber lo que quiere decir, 
aunque supongo que yo nunca saldré en un relato escrito por él, ni que él 
lea este mío y sepa de quién hablo. 

Acabo de salir del camino hondo, codos y rodillas doblados, golpeado 
y arañado por las zarzas, y la carrera ya ha llegado a sus dos tercios, y una 
voz como la de la radio dentro de mi mente me dice que cuando te has 
sentido de coña al ser el primer hombre de la tierra una mañana de frío, y 
has conocido lo mal que es sentirse el último hombre de la tierra una tarde 
de verano, entonces a fin de cuentas te sientes como el único hombre de la 
tierra y no te importa un comino ni lo bueno ni lo malo, sólo te importa 
trotar con las zapatillas golpeando en el suelo seco tan agradable, que por 
lo menos nunca te jugará una mala pasada. Ahora es como si las palabras 
salieran de un aparato de cristal que está roto y algo pasa dentro del 
armazón de mis tripas que me fastidia y no sé a qué echar la culpa ni por 
qué; es un embotamiento cerca del corazón parecido a un despertador que 
estuviera suelto dentro del cuerpo lo mismo que un saco de tuercas 
oxidadas y que sacudo cada vez que doy un paso adelante. De vez en 
cuando rompo el ritmo al notar un cuchillo clavado en mi hombro 
izquierdo v doblo el brazo derecho para tratar de arrancármelo, aunque no 
sé ni cómo se me ha clavado allí. Pero sé que no es nada que deba 
preocuparme que lo más probable es que lo provoque el pensar demasiado, 
ese pensar que de vez en cuando tomo por preocupación. Porque a veces 
soy el hombre más angustiado del mundo, me parece (como habrán 
adivinado al ver que he escrito este relato), lo que de todos modos es raro 
porque mi madre no sabe lo que significa esa palabra, por lo que no pude 
aprenderla de ella; en cambio, papá las pasó moradas, toda su vida 
angustiado hasta que llenó todo su dormitorio de sangre caliente y murió 
aquella mañana cuando estaba solo en casa. Nunca olvidaré eso, seguro 
que no, porque fui yo el que lo encontró, y muchas veces he deseado no 
habérmelo encontrado así. Volvía de una sesión de máquinas tragaperras 
de la freiduría, con mis ganancias sonándome en el bolsillo y me encontré 
con la casa toda silenciosa y como muerta, y nada más entrar me di cuenta 
de que algo iba mal; me quedé allí de pie con la cabeza apoyada contra el 
frío espejo de encima de la chimenea tratando de no abrir los ojos y verme 
la cara pálida como el mármol... porque sabía que nada más entrar se me 
había puesto tan blanca como un trozo de yeso lo mismo que si me hubiera 
atrapado Drácula el vampiro, y hasta los peniques que tenía en el bolsillo 
se quedaron quietos de repente. 

El de Gunthorpe casi me alcanzaba. En los brezos del seto cantaban 
pájaros, y un par de tordos se metieron como relámpagos entre unos 



arbustos espinosos. El trigo había crecido en el campo de al lado y pronto 
lo segarían con guadañas y segadoras mecánicas; pero no quería fijarme en 
muchas cosas mientras corría, por si acaso eso alteraba mi ritmo de 
marcha, conque al pasar junto a un montón de heno decidí dejarlo todo a 
mis espaldas y me lancé a toda leche, a pesar de los clavos que se me 
clavaban en las tripas, y poco después había dejado al de Gunthorpe y a los 
pájaros un buen trecho atrás; no me faltaba mucho para entrar en los 
últimos dos kilómetros como un cuchillo cortando margarina, pero el 
silencio en el que de repente me encontré trotando entre dos estacas en 
punta era igual que abrir los ojos debajo del agua y mirar los guijarros del 
fondo de un río y me recordó otra vez aquella mañana en que entré en la 
casa donde el viejo la había palmado, lo que es raro porque no había 
pensado en ello para nada desde que pasó y ni siquiera entonces había 
pensado mucho en la cosa aquella. Me pregunto que por qué. Supongo que 
desde que me he puesto a pensar durante estas carreras de fondo me 
expongo a que me crezca cualquier cosa en las tripas y me las revuelva, y 
ahora que veo a papá todo cubierto de sangre detrás de cada brizna de 
hierba dentro de mi puñetero cerebro de corredor, no estoy seguro de que 
me guste pensar ni de que, a fin de cuentas, la cosa merezca la pena. Me 
trago la flema y sigo corriendo a pesar de todo y maldigo los que 
construyeron el reformatorio y sus pruebas de atletismo —flapiti-flap, 
slop-slop crunchslap-crunchslap-crunchslap— pues a lo mejor me han 
estado fastidiando desde el principio metiéndome en la cabeza diapositivas 
de linterna mágica que nunca habían tenido la oportunidad de entrar en 
ella. Sólo si acepto todo lo que pase bajo mi zancada de corredor, podré 
seguir siendo como era antes y les volveré a derrotar; y ahora que con mis 
pensamientos he llegado tan lejos, sé que al final de todo este crunchslap 
ganaré. Así que, con todo, al rato subí los peldaños uno a uno sin pensar en 
nada de nada de cómo iba a encontrarme con papá ni en lo que haría 
cuando me lo encontrase. Pero ahora lo compenso pensando en la maldita 
vida que le dio madre desde que me alcanza la memoria, siempre liada con 
tipos distintos incluso cuando papá estaba vivo y en forma, y a ella sin 
importarle de si se enteraba o no, y la mayor parte del tiempo él no estaba 
tan ciego como ella creía, y maldecía y bramaba y la amenazaba con 
partirle la cara, y yo tenía que levantarme e impedírselo aunque supiera 
que ella se lo merecía. ¡Vaya una vida para todos nosotros! Bueno, no voy 
a refunfuñar, porque si lo hiciera a lo mejor gano esta estúpida carrera, 
cosa que no voy a hacer, aunque si no pierdo velocidad ganaré antes de 
darme cuenta de dónde estoy, y entonces ¿en qué situación quedo? 

Ahora ya oigo el ruido y la música del campo de deportes mientras 
enfilo de vuelta hacia las banderas y el paseo de la entrada, y noto la nueva 
sensación de la gravilla bajo mis pies chocando con los músculos de hierro 
de mis piernas. No estoy sin aliento a pesar de que el saco de clavos se 
agita más que nunca, y todavía puedo dar, si quiero un último salto 
tremendo como la racha de un huracán pues todo está bajo control y ahora 
sé que no hay ningún corredor de fondo de campo a través en toda 
Inglaterra capaz de desafiar mi velocidad y estilo. El muy borde de nuestro 
director, nuestro semimuerto y gangrenado abuelete, está hueco como un 
barril de petróleo vacío, y quiere que yo y mi vida de corredor le demos 
gloria, le proporcionemos una sangre y unas venas palpitantes que nunca 



ha tenido, quiere que sus tripudos compinches sean testigos de cómo me 
ahogo y me tambaleo camino de la meta, para que él pueda decir: 

—Mi reformatorio consigue esa copa, ya ven. Gano la apuesta porque 
siempre da fruto el ser honrado y tratar de ganar los premios que ofrezco a 
mis chicos, y ellos lo saben y lo han sabido siempre. Y desde ahora serán 
honrados siempre porque yo he hecho que lo sean. 

Y sus compinches pensarán: 
«Después de todo, entrena a sus chicos para que vivan honradamente; 

merece una medalla y conseguiremos que la hagan sir.» 
...Y en ese mismo momento, mientras los pájaros vuelven a cantar de 

nuevo, me digo que me importa un rábano lo que piensen o digan esos 
tipos dentro de la ley sin nervios ni huesos. Ya me han visto y me están 
animando y los altavoces de alrededor del campo, como orejas de elefante, 
están difundiendo la buena nueva de que voy en cabeza con mucha ventaja 
y que no puedo evitar seguir en ese puesto. Pero yo sigo pensando en la 
muerte de fuera de la ley que tuvo mi padre, echando de casa a los 
médicos que se empeñaron en que fuera a morirse en un hospital (como un 
desgraciado conejillo de Indias, les gritaba). Se levantó de la cama para 
echarlos y hasta les siguió escaleras abajo en camisa, aunque no era más 
que piel y huesos. Trataron de convencerle de que necesitaba unos 
medicamentos, pero él no los escuchó, y sólo tomó el analgésico que 
madre y yo le compramos en el herbolario de la calle de al lado. Hasta 
ahora no me había dado cuenta de las narices que tenía mi padre, y cuando 
entró en el cuarto aquella mañana estaba caído boca abajo con la ropa 
tirada en cualquier parte, con pinta de conejo despellejado, la cabeza gris 
descansando en el mismo borde de la cama, y en el suelo estaba sin duda 
toda la sangre que tenía en el cuerpo, desde las mismas uñas de los pies 
hasta arriba, pues casi todo el linóleo y la alfombra estaban cubiertos de 
una capa rosada y fina. 

Y seguí paseo abajo con el corazón bloqueado como si tuviera una 
presa en las arterias, y el saco de clavos cada vez más y más encastrado 
abajo, como en un armazón de madera, y sin embargo con unos pies igual 
que alas de pájaros y unos brazos como garras listas para cruzar el campo 
volando, si no fuera porque no quería proporcionar ese espectáculo a nadie 
ni ganar la carrera por casualidad. Siento el olor del día tan seco ahora que 
me acerco corriendo al  final, subiendo un montículo de hierba que las 
segadoras de césped empujadas por los compañeros han limpiado de botes 
vacíos; arranco un trozo de corteza de árbol con los dedos y me lo meto en 
la boca, masticando madera y polvo y quizá cresas mientras corro hasta 
que estoy casi mareado, y tragando sin embargo todo lo que puedo de esa 
mezcla porque un pajarillo me cantó que todavía tengo que seguir vivo por 
lo menos una temporada bastante larga, aunque me voy a pasar seis meses 
sin oler la hierba ni probar esa corteza polvorienta ni trotar por este 
agradable camino. Me fastidia tener que decirlo, pero un puñetero no sé 
qué me hizo llorar, y llorar es una cosa torpe que no había hecho desde que 
tenía dos o tres años. Porque ahora estoy disminuyendo la marcha para que 
me coja el de Gunthorpe, y lo hago aquí, en el sitio preciso donde el paseo 
dobla al entrar en el campo de deportes... donde puedan ver lo que hago, 
especialmente el director y su pandilla de la tribuna principal, y voy tan 
despacio que casi establezco una marca. Los de los asientos de más cerca 



todavía no entienden lo que pasa y siguen animándome como locos 
preparados para cuando llegue a la meta, y yo sigo preguntándome cuándo 
plantará el pie en el campo ese jodido de Gunthorpe que viene detrás, 
porque no puedo alargar esto todo el día, y pienso: 

«Dios mío, sería muy mala suerte que ese de Gunthorpe se hubiese 
caído y tuviera que quedarme media hora aquí esperando a que aparezca el 
siguiente.» 

Pero a pesar de eso, me digo, no me moveré, no voy a correr esos 
últimos cien metros aunque tenga que sentarme encima de la hierba con las 
piernas cruzadas y obligar a que el director y sus muñecos de trapo tengan 
que cogerme y llevarme allí, lo que va contra el reglamento, conque ya 
pueden apostar a que jamás se atreverán a hacerlo porque no son lo 
suficientemente listos para transgredir las reglas —como yo haría si 
estuviese en su lugar— por mucho que las hayan inventado ellos mismos. 
No, les enseñaré lo que significa la honradez, aunque eso sea la última 
cosa que haga en mi vida, y eso que estoy seguro de que el director nunca 
lo entenderá, pues si él y todos los que son como él lo entendiesen, 
significaría que estaban de mi parte, lo que es imposible. Y juro por Dios 
que aguantaré todo esto como mi padre aguantó los dolores y echó a los 
médicos escaleras abajo a patadas; y si él tuvo narices para hacer eso, yo 
las tendré para esto y me quedaré aquí esperando a que el de Gunthorpe o 
el de Aylesham pateen esta hierba y corran slap-slap hasta aquel trozo de 
tela extendido por encima de la cinta de llegada. En cuanto a mí, la única 
vez que cruzaré esa cinta será cuando esté muerto y me espere al otro lado 
un ataúd bien cómodo. Hasta entonces soy un corredor de fondo que cruzo 
los campos completamente solo sin importarme lo mal que me sienta. 

Los chicos de Essex gritaban y la cara se les ponía morada de tanto 
chillarme que corriera, agitando los brazos, poniéndose de pie y haciendo 
como si fueran a correr ellos mismos hacia la cinta aquella porque sólo 
estaba a unos pocos metros de ella. Pandilla de estúpidos, pensé, ya os 
podéis quedar ahí en la meta, y sin embargo sabía que no querían decirme 
lo que me chillaban, que ellos estarían siempre de verdad de parte mía, sin 
tener las garras quietas nunca, entrando y saliendo indefinidamente de 
comisarías y cárceles. Pero ahí estaban ahora pasándoselo en grande, 
dedicados a pegar gritos para animarme, con lo que el director creía que 
estaban de cuerpo y alma de parte suya cuando, si hubiera tenido una 
pizca de sentido común, jamás se habría figurado una cosa así. Ahora oía 
también a los lores y las ladies de la tribuna principal, y los veía ponerse 
de pie haciéndome gestos de que entrase. 

—¡Corre! —me gritaban con sus delicadas voces—. ¡Corre! 
Pero yo estaba sordo, tonto y ciego, y me quedé donde estaba, 

chupando todavía la corteza que tenía en la boca y berreando sin parar 
como un niño, pero ahora berreando de alegría porque al final les había 
vencido. 

Porque oí un rugido y vi a la basca de Gunthorpe lanzando sus 
chaquetas al aire y oí a mis espaldas el pat-pat de unos pies en el paseo que 
se acercaban más y más, y de repente olí a sudor y un par de pulmones en 
sus últimas boqueadas me adelantaron y continuaron acercándose a la 
meta; el tío iba todo encorvado y balanceándose de un lado a otro, 
gruñendo como un zulú que no supiera hacer otra cosa, como mi propio 



espíritu a los noventa años cuando me dirija al ataúd tapizado.   Hubiera   
sido   capaz   de  animarle  yo mismo. 

—¡Sigue! ¡Sigue y revienta! Átate a ese trozo de cinta. 
Pero él ya había llegado a la meta, conque yo seguí trotando detrás de 

él hasta que estuve junto a la línea de llegada, y llegaba un rugido asesino 
que me atravesaba los oídos mientras yo seguía en la parte de acá de la 
cinta. 

Ya casi es tiempo de que me pare para que no crean que no sigo 
corriendo, porque sí corro, de un modo u otro. El director del reformatorio 
demostró que la razón la tenía yo; no respetó para nada mi honradez; no es 
que yo esperara que lo hiciera, ni tan siquiera había tratado de explicársela, 
pero sí se supone que un tipo educado debería de haberla más o menos 
comprendido. Se desquitó, o al menos eso creyó, pues me puso a carretar 
sacos de basura todas las mañanas desde la cocina, que funcionaban a tope, 
hasta las zanjas del huerto donde tenía que vaciarlos; y por la tarde tenía 
que regar las patatas y las zanahorias que crecían en las parcelas. Por la 
noche fregaba el suelo, kilómetros y kilómetros de suelo. Pero no era una 
vida mala para seis meses, lo que era otra cosa que él no conseguía 
entender y le hubiera puesto de mal humor si lo hubiera entendido, y 
cuando miro hacia atrás veo que merecía la pena, considerando todo lo que 
había pensado, y el hecho de que los chicos se dieran cuenta de que perdía 



la carrera adrede y no encontraban palabras lo suficientemente agradables 
que decirme, ni maldiciones y tacos que soltar (para sus adentros) contra el 
director. 

El trabajo no me hundió; en todo caso me hizo más fuerte en muchos 
sentidos y cuando me fui, el director supo que su despacho no le había 
servido de nada. Porque en cuanto salí del reformatorio trataron de 
alistarme en el ejército, pero no pasé el examen médico y les voy a decir 
por qué. Nada más salir, después de aquella carrera final y los seis meses 
de trabajo duro, caí enfermo de pleuresía, lo que significa, en lo que a mí 
se refiere, que hice muy bien en perder la carrera del director y ganar la 
mía dos veces, porque sé seguro que si no hubiera participado en la carrera 
no habría cogido esa pleuresía, lo que me libra del uniforme, pero no me 
impide hacer el tipo de trabajo que les gusta hacer a mis nerviosos dedos. 

Ahora he salido y las cosas siguen igual, pero los polis no me han 
cogido por la última faena gorda que hice. Me valió seiscientas veintiocho 
libras y todavía sigo viviendo de ellas porque hice el trabajo totalmente 
solo, y luego he tenido tranquilidad para escribir todo esto, y habrá dinero 
suficiente para aguantar hasta que termine mis planes para dar un golpe 
todavía mayor, algo que mantengo en secreto y que no explicaría a ningún 
alma viviente. Preparé los planes y el escondite mientras le daba a la 
escoba por los suelos del reformatorio, y planeé mi vida aparente de 
trabajo honrado e inocente al tiempo que perfeccionaba los detalles del 
golpe que iba a dar en cuanto estuviese libre; y lo que volvería a hacer si 
los de la poli me echaban la mano encima otra vez. 

En el ínterin (como dice en un par de libros que he leído desde 
entonces, unos libros inútiles, sin embargo, porque los dos terminaban 
bien y no me enseñaron nada de nada) voy a darle este relato a un 
compinche mío y le diré que si la poli me vuelve a coger intente que salga 
en un libro o en algo así, porque me gustaría muchísimo ver la cara que 
pone el director cuando lea esto, si lo lee, claro, que no creo que lo haga; y 
aunque lo leyese me parece que no sabría de qué se trata. Y si no me 
cogen, el fulano al que le daré este relato no me venderá jamás; ha vivido 
en nuestra calle desde que yo recuerdo, y es mi amigo. Lo sé seguro. 
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