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Nada mas llegar al reformatorio me hicieron corredor de fondo de
campo a través. Supongo que los tios pensaron que estaba hecho para ello
porque era alto y delgado para mi edad (y todavia lo soy) y, de todos
modos, no me importd demasiado, para decir la verdad, porque correr ha
sido algo que en nuestra familia se ha hecho mucho, en especial correr
para escapar de la policia. Siempre he sido buen corredor, rapido y de
zancada larga ademas; el unico problema es que por mas rapido que
corriera, y aunque sea yo mismo el que lo diga, hiciera un buen esfuerzo,
no consegui evitar que los polis me agarraran después del asunto aquel de
la panaderia.

A lo mejor les parece un poco raro que en el reformatorio haya
corredores de fondo de campo a través y se imaginen que lo primero que
hard un corredor de fondo de campo a través cuando lo dejan suelto por
campos y bosques serd largarse lo mas lejos que pueda llevarle su tripa
llena de la bazofia del reformatorio... pero estdn equivocados, y les voy a
decir por qué. Primero, los bastardos que estan encima de nosotros no son
tan tontos como parecen la mayor parte del tiempo; y después, yo tampoco
soy tan tonto como pareceria si tratara de largarme durante mi carrera de
fondo, porque eso de esconderse para que luego le agarren a uno no es mas
que un juego de idiotas, y a mi no me va. La zorreria es lo que cuenta en
esta vida, y hasta esa zorreria hay que usarla con la mayor malicia posible;
se lo digo en plan absolutamente legal: si ellos son zorros, yo también.
S6lo con que «ellos» y «nosotrosy» tuviéramos las mismas ideas nos lo
pasariamos de cofia, pero ellos no ven el mundo con nuestros ojos y
nosotros no lo vemos con los suyos, conque las cosas estan asi y siempre
seguiran estandolo. Lo nico que pasa es que todos nosotros somos unos
Zorros, y por eso no perdemos el tiempo queriéndonos mucho unos a otros.
La cosa, en definitiva, es que ellos saben que no voy a intentar largarme;
se quedan esperando como arafias en aquella casa de campo en ruinas lo
mismo que cornejas subidas al tejado, vigilando caminos y campos como
generales alemanes en las torrelas de los tanques. Y hasta cuando mi trote
me lleva detras de un bosque y no me pueden seguir viendo, saben que mi
cabeza de estopa asomard por encima de la valla antes de una hora y me
presentaré al tio de la puerta. Porque cuando una mafiana helada y con
niebla me levanto a las cinco y me quedo temblando de pie sobre el suelo
de piedra y a todos los demads les queda todavia otra hora de roncar antes
de que suene la campana, voy escaleras abajo y cruzo los pasillos hasta la
enorme puerta con el permiso para salir a correr en la mano, me siento
como el primero y el Gltimo hombre de la tierra, los dos a la vez, si creen



lo que estoy tratando de contar. Me siento igual que el primer hombre
porque casi sin nada de ropa encima, sélo con una camiseta y unos
pantalones cortos, me mandan a los bosques helados... hasta el primer
pobre imbécil arrojado a la tierra en mitad del invierno sabia hacerse un
traje de hojas, o como despellejar a un pterodactilo para abrigarse. Pero yo
aqui estoy, tieso de frio, sin nada para calentarme, a no ser las dos horas de
carrera de fondo antes de desayunar, sin ni siquiera una rebanada de pan y
algo con que untarlo. Me estan entrenando a tope para el dia de las
competiciones importantes, cuando todos esos duques y sefioras de cara de
cerdo y narices llenas de mocos —que no saben sumar dos y dos y se
liarian de mala manera si no tuvieran esclavos que mandar— vienen y nos
sueltan discursos sobre que los deportes son lo adecuado para que
empecemos a llevar una vida honrada y mantengamos las puntas de los
dedos lejos de las cerraduras de las tiendas y las cajas de caudales, y de las
horquillas de abrir contadores de gas. Luego nos dan una cinta azul y una
copa de premio después de que hemos reventado corriendo o saltando,
como caballos de carrera; s6lo que a nosotros no nos cuidan tan bien como
a los caballos de carrera y ésa es la diferencia.

Conque aqui estoy, de pie ante la puerta del reformatorio, sélo en
camiseta y pantalones cortos, sin tener siquiera una corteza de pan duro en
la tripa, mirando las flores cubiertas de escarcha en el suelo. ;A lo mejor
se figuran que es para llorar? Nada de eso. S6lo porque me sienta como el
primer fulano del mundo no me entran ganas de llorar. Hace que me sienta
cincuenta veces mejor que cuando estoy encerrado en ese dormitorio con
otros trescientos tios. No, cuando no me siento tan bien es cuando a veces
me quedo alli sintiéndome el u#/timo hombre del mundo. Y me siento el
ultimo hombre del mundo porque pienso que esos trescientos tios que dejo
alli detras estan muertos. Duermen tan bien que pienso que cada uno de
esos torpes ha estirado la pata por la noche y soy yo el unico que queda, y
cuando miro hacia fuera, la maleza y los estanques helados, tengo la
sensacion de que todo se ird poniendo cada vez mas frio, empezando por
mis brazos colorados, y quedara cubierto por mil kilémetros de hielo: todo,
la tierra entera, hasta el mismo cielo, y por encima de toda la tierra y el
mar. Asi que trato de no sentirlo y hacer como si fuera el primer hombre
de la tierra. Y eso hace que me sienta bien, de modo que cuando consigo la
presion necesaria para tener esa sensacion, cruzo la puerta de un salto y
salgo al trote.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, o por lo
menos eso fue lo que me dijo el director cuando llegué aqui desde
Nottingham.

—Queremos confiar en ti mientras estés en este establecimiento —dijo,
alisando su periodico con manos blancas y finas de quien no pega golpe,
mientras yo leia las letras enormes que veia cabeza abajo: Daily
Telegraph—. Si t0 juegas limpio con nosotros, nosotros jugaremos limpio
contigo. —(Lo dijo de verdad, parecia como si se tratara de un partido de
tenis)—. Queremos que se trabaje duro y bien y queremos buenos atletas.
—Y dijo también—: Si haces esas dos cosas puedes estar seguro de que
nos portaremos bien contigo y te devolveremos al mundo convertido en un
hombre honrado.

Bueno, podia haberme muerto de risa, sobre todo cuando nada mas



decir esto oigo el ladrido del sargento mayor mandandonos a mi y a otros
dos «firmes» y haciéndonos salir de alli marcando el paso como si
fuéramos granaderos de la guardia. Y mientras el director seguia diciendo
que queremos que hagas esto, que queremos que hagas lo de mas alla, yo
buscaba con la mirada a los otros tipos y me preguntaba cuantos habria.
Claro que sabia que habia miles, pero que yo sepa, en aquella habitacion
solo habia uno. Y habia miles, por todo este pufietero pais, en tiendas,
oficinas, estaciones, coches, casas, bares... gente dentro de la ley, ustedes y
ellos, todos vigilando a los fuera de la ley como yo y nosotros... y
esperando el momento de llamar por teléfono a la poli en cuanto hagamos
un movimiento en falso. Y siempre sera asi, lo digo desde ahora, porque
todavia no he terminado de hacer movimientos en falso, y aseguro que no
dejaré de hacerlos hasta que estire la pata. Si los que estan dentro de la ley
esperan que vayan a prohibirme que haga movimientos en falso, ya se
pueden sentar a esperar. Mejor me ponia contra un paredon y me
disparaban con una docena de fusiles. Es la unica manera que tienen de
mantenerme a raya, y lo mismo a otros millones de tios como yo. Porque
he estado pensando en muchas cosas desde que llegué aqui. Ellos pueden
pasarse el dia entero espidndonos para ver si hacemos de las nuestras y si
trabajamos bien o hacemos «atletismo» pero no pueden hacer una
radiografia de nuestras tripas para saber lo que nos contamos. Me he
estado haciendo todo tipo de preguntas, y pensando en mi vida hasta
ahora. Y me gusta hacerlo. Es una distraccion. Hace que pase el tiempo y
que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los chicos de
nuestra calle decian que era. Y la pijada esta de las carreras de fondo es lo
mejor de todo, porque hace que piense tan a gusto que aprendo cosas
todavia mejor que cuando estoy en la cama por la noche. Y aparte de eso,
con lo de pensar tanto mientras corro, me estoy convirtiendo en uno de los
mejores corredores del reformatorio. Y puedo hacer mi recorrido de seis
kildémetros mejor que nadie. En cuanto me digo que soy el primer hombre
que ha caido en el mundo, y en cuanto doy un salto tremendo y piso la
hierba helada de primera hora de la mafiana, cuando ni siquiera los pajaros
tienen ganas de cantar, me pongo a pensar, qué es lo que me gusta. Hago
el recorrido en suefios, doblando los recodos de un sendero o una pista sin
darme cuenta de que los doblo, saltando arroyos sin saber que estan alli, y
gritdndole los buenos dias a un ordefiador de vacas madrugador sin verle
siquiera. Es estupendo ser corredor de fondo, encontrarse solo en el mundo
sin un alma que te ponga de mala leche o te diga lo que tienes que hacer o
que hay una tienda que descerrajar en la calle de al lado. A veces pienso
que nunca he sido tan libre como durante este par de horas en que troto por
el sendero de mas alld de la puerta y doblo por el roble aquel de tronco
pelado y enorme barriga del final del camino. Todo esta muerto, pero bien,
pues ha muerto antes de haber vivido; no ha muerto después de haber
vivido. Asi es como yo lo veo. Se lo digo, muchas veces al principio estoy
tieso de frio. No siento ni las manos ni los pies ni la carne, nada de nada;
es como si fuera un fantasma que ni siquiera se enterase de que hay una
tierra debajo de ¢l si de vez en cuando no la ve entre la bruma. Pero
aunque algunas personas, si escribieran a sus madres dirian que hacia un
frio horrible, yo no lo digo, porque s¢ que dentro de media hora tendré
calor, que cuando llegue a la carretera y doble hacia el camino de los



trigales, junto a la parada del autobus me sentiré tan caliente como una
estufa panzuda y tan contento como un perro con un rabo de hojalata.
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Es una buena vida, me digo a mi mismo, si uno no se da por vencido ante
la poli y los amos del reformatorio y todos los demés desgraciados de
dentro de la ley. Trot-trot-trot. Paf-paf-paf. Slap-slap-slap hacen mis pies
en el duro suelo. Fiss-fiss-fiss, cuando los brazos y los costados rozan
contra las ramas desnudas de los arbustos. Porque ya tengo diecisiete
afios, y cuando me den rienda suelta —si me decido y trato de que las
cosas sean de otro modo— querran meterme en el ejército, [y qué
diferencia hay entre el ejército y este sitio donde estoy ahora? No me van
a engafar, los muy desgraciados, he visto el cuartel que hay cerca de
donde vivo, y si no hubiera tios de uniforme haciendo guardia a la puerta
con fusiles, uno no notaria la diferencia entre sus paredes tan altas y el
sitio donde estoy ahora. Y aunque ésos salgan alguna vez entre semana a
tomarse una pinta de cerveza, ;qué? ;No salgo yo tres mafianas por
semana a correr, y no es mucho mejor eso que darle a la botella? Cuando
me dijeron por primera vez que iba a correr sin un guardia pedaleando a
mi lado en una bici, no me lo podia creer; pero dijeron que era un
establecimiento progresista y moderado, y a mi no me las dan porque sé



que es igual que los demas reformatorios, segin lo que me contaron,
excepto que aqui me dejan trotar por el campo. Un reformatorio es un
reformatorio, hagan lo que hagan, pero de todos modos yo protesté un
poco diciendo que era demasiado que me soltaran asi tan temprano a
correr seis kilometros con el estomago vacio, hasta que a fuerza de
palabras me convencieron de que no estaba tan mal —cosa que yo ya
sabia desde un principio—, y me dijeron que era un buen deportista y me
dieron palmaditas en la espalda cuando dije que muy bien, que correria y
que trataria de ganarles la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a
Través de los Reformatorios (de toda Inglaterra). Y ahora, cada vez que
me ve, el director me habla casi como si hablara con su caballo de
carreras, si lo tuviera.

—¢Todo bien, Smith? —me pregunta.

—Si, sefior —respondo.

Se retuerce su bigote gris.

—¢COomo van esas carreras?

—NMe dedico a correr por ahi después de cenar, s6lo para mantenerme
en forma, sefior —le digo.

Al ofir esto, el muy idiota barrigon de ojos saltones queda encantado.

—Bien hecho. Sé que nos ganaras la copa — dice.

Y yo suelto entre dientes:

—Mierda, ganaré.

No, no les conseguiré la copa, aunque ese estlipido bastardo de mierda
tenga todas sus esperanzas puestas en mi. Porque, ;qué significa su
asquerosa esperanza?, me pregunto. Tro-trot-trot, slap-slap-slap, por
encima del arroyo y bosque adentro donde casi esta a oscuras y las
ramitas heladas me pinchan las piernas. Porque eso para mi no es mas que
un latazo, y para €l significa tanto como significaria para mi coger un
boleto de las carreras y apostar por un caballo que no conociese, que
nunca he visto, y que me importara un rabano ver alguna vez. Eso es lo
que significa para él. Pero yo perderé esa carrera, porque nada de ser un
caballo de carreras, y se lo diré poco antes de que empiece... esto,
suponiendo que no me largue de aqui antes incluso de la carrera. Juro por
Dios que lo haré. Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos, y
una maldita vida en el cuerpo que ¢l ni sospecha que estd ahi, y nunca lo
sabra porque es un idiota. Supongo que esto les dara risa, yo diciéndole al
director que es un estipido bastardo, cuando apenas sé escribir y ¢l puede
leer y escribir y sumar como un maestro. Pero lo que digo es verdad de la
buena. Es un borde, y yo no, porque yo puedo ver mejor dentro de los que
son como ¢l, que ¢l dentro de los que son como yo. Admitdmoslo: los dos
SOmos unos zorros, pero yo lo soy mas y al final ganaré aunque me muera
en un calabozo a los ochenta y dos afos, porque yo le sacaré mas
diversion y mas fuego a mi vida que ¢l a la suya. El ha leido mil libros, lo
acepto, y que yo sepa hasta podria haber escrito unos cuantos, pero yo
también sé seguro, tan seguro como que estoy sentado aqui, que lo que
estoy garabateando vale un millon mas de lo que ¢l pueda garabatear
nunca. No me importa lo que digan, pero es la verdad y no puede negarse.
Cuando me habla y miro su jeta de militar, sé que estoy vivo y que ¢l esta
muerto. Si corriese quince metros se quedaria fiambre. Y si entrase quince
metros dentro de lo que me pasa en las tripas, también... del susto. De



momento, los tipos muertos como ¢l tienen el latigo en la mano para
pegarnos a los que son como yo, y estoy casi completamente seguro de
que siempre sera asi; pero a pesar de eso, juro por Dios que me gusta mas
ser como soy —siempre corriendo y descerrajando tiendas por un paquete
de pitillos y un bote de mermelada— que tener el latigo en la mano para
descargarlo encima de los demas y estar muerto desde las unas de los pies
hasta arriba de todo. A lo mejor, lo que pasa es que en cuanto uno tiene
poder sobre los demas queda muerto. Juro por Dios que decir esta Gltima
frase me ha costado unos cuantos cientos de kilometros de campo a
través. Al principio haber dicho una cosa asi me habria resultado mas
dificil que sacar un billete de un millon de libras del bolsillo trasero del
pantalon. Pero es verdad, como saben, y ahora que lo vuelvo a pensar, sé
que siempre ha sido verdad y que siempre lo serd, y cada vez estoy mas
seguro de ello cuando veo al director abrir la puerta aquella y decir:
—Buenos dias, muchachos.

Mientras corro y veo el humo de mi aliento levantandose en el aire
como si tuviera diez puros clavados en distintas partes del cuerpo, cada
vez pienso mas en el sermén que me soltd el director cuando llegué por
primera vez. Honradez. Sé honrado. Una mafiana me rei tanto que tardé
diez minutos mas en hacer el recorrido porque tuve que pararme hasta que
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se me pasaron las punzadas en el costado. Llegué tarde y el director se
preocupd tanto que me mand6 al médico para que me mirara por rayos X y
me examinara el corazén. Sé honrado. Es como decir: sé un muerto, como
yo, y luego ya no te dara pena dejar tu agradable casa de los barrios bajos
para ir al reformatorio o a la carcel. Sé honrado y conférmate con una
porqueria de empleo de seis libras a la semana. Bueno, pues a pesar de
todas estas carreras de fondo, todavia no he sido capaz de entenderlo... y lo
que quiere decir no me gusta. Porque después de todo lo que he pensado,
me doy cuenta de que habla de algo que no me sirve, sobre todo teniendo
en cuenta donde naci y me crié. Porque otra cosa que la gente como el
director no entendera jamas es que yo soy honrado, que nunca he sido mas
que honrado, y que siempre seré honrado. Parece raro, pero es verdad,
pues yo sé lo que para mi significa ser honrado y ¢l s6lo sabe lo que
significa para él. Creo que mi honradez es la unica que hay en el mundo, y
¢l cree que la Unica que hay en el mundo es la suya. Por eso se han
inventado esta casa tan grande y tan asquerosa rodeada de muros y vallas
en medio de ninguna parte, para meter a los chavales como yo. Pero si el
que tuviera un latigo en la mano fuera yo, ni siquiera me molestaria en
construir un sitio como éste para meter dentro a todos los de la poli, a los
directores, a las prostitutas de lujo, a los empleadillos, a los militares, a los
miembros del Parlamento; no, los pondria delante de un paredon y
terminaria con ellos, lo mismo que ellos habrian hecho con los tipos como
yo hace muchos afios; es decir, lo habrian hecho si supieran lo que
significa ser honrado, cosa que no saben ni sabran, asi que Dios me ayude.

Estuve unos dieciocho meses en el reformatorio antes de que pensara
en largarme. No puedo contar como era aquello porque no tengo mano
para describir edificios o para contar cuantas sillas cojas y cudntas
ventanas hay en una habitacion. Tampoco me puedo quejar demasiado,
pues, para decirles la verdad, en el reformatorio no sufri nada de nada.
Responderia lo mismo que un compinche mio que, cuando le preguntaron
si odiaba mucho al ejército el tio respondio:

—No lo odio —dijo—. Me dan de comer, me dan ropa y algo de
dinero para gastar, o sea mucho mas de lo que tuve hasta ahora en toda mi
vida, a no ser que me matara trabajando, y la mayoria del tiempo no me
dejaban ni trabajar, sino que me mandaban a la oficina del paro un par de
veces por semana.

Bueno, pues esto es mas o menos lo que yo digo. El reformatorio no
me hizo dafio en ese sentido, asi que como no tengo queja tampoco
necesito describir lo que nos daban de comer, o como eran los dormitorios
0 coOmo nos trataban. Pero en otras cosas el reformatorio si que me hizo
algo. No, no me hizo sacar las ufas, porque las he tenido sacadas desde el
mismo momento de nacer. Lo que hizo fue ensefiarme lo que utilizaban
para asustarme. También tiene otras cosas, como la carcel y, al final, la
soga. Es como si me lanzara con la idea de pegar a un tipo para quitarle la
chaqueta que lleva puesta, y de repente tuviera que parar porque el tipo
acababa de sacar una navaja y la levanta dispuesto a degollarme como a un
cerdo si me acerco demasiado. Esa navaja es el reformatorio, la carcel, la
soga. Pero en cuanto uno ha visto la navaja aprende a pelear sin armas. Y
hay que hacerlo, porque uno no va a tener nunca en la mano una navaja
como ¢sa, y la lucha sin armas no servird de mucho. Con todo, es lo inico



que hay, asi que uno sigue corriendo hacia aquel tipo, con navaja o sin
ella, esperando agarrarle la mufieca con una mano y el codo con la otra,
todo al mismo tiempo, y doblarle el brazo hasta que suelte la navaja.

Asi que ya ven, al mandarme al reformatorio me han ensefiado la
navaja, y de ahora en adelante s¢ algo que antes no sabia, o sea que ellos y
yo estamos en guerra. Siempre lo supe, claro, porque estuve detenido antes
y los chicos que conoci alli me contaron un montoén de cosas de sus
hermanos del reformatorio, pero entonces aquello era como de poca
importancia, como un juego, como hacer guantes, como una tonteria. Pero
ahora que me han ensefiado la navaja, tanto si vuelvo a afanar otra cosa
como si no, sé quienes son mis enemigos y lo que es la guerra. Por mi,
pueden tirar todas las bombas atdmicas que quieran; yo nunca llamaré
guerra a eso ni me pondré un uniforme de soldado, pues mi guerra es de
otro tipo, y a ellos les parece un juego de nifos. Lo que ellos creen que es
la guerra es un suicidio, y a los que van a esa guerra y los matan deberian
meterlos en la carcel por intento de suicidio, pues eso es lo que piensan por
dentro cuando corren a alistarse o dejan que los alisten. Lo sé, porque a
veces he pensado en lo bueno que seria terminar conmigo mismo, y el
modo mas facil de hacerlo que se me ocurri6 fue esperar a que hubiera una
guerra de las grandes y asi poder alistarme y que me mataran. Pero se me
pas6 cuando me di cuenta de que ya estaba haciendo una guerra por mi
propia cuenta, que habia nacido metido en una, que habia crecido oyendo
hablar de los «veteranos» que habian saltado de la trinchera en Dartmoor,
habian quedado medio muertos en Lincoln, atrapados en la tierra de nadie
del reformatorio... eso hacia mas ruido que ninguna de las bombas de los
alemanes. Las guerras del gobierno no son mis guerras; no tienen nada que
ver conmigo, porque nunca me preocuparé mas que de mi propia guerra.
Recuerdo que cuando tenia catorce afios, fui al campo con tres primos
mios, todos mas o menos de mi misma edad, y después fueron a parar a
distintos reformatorios, y luego a regimientos distintos, de los que
desertaron en seguida, y luego a carceles distintas, donde todavia siguen,
que yo sepa. Pero, de todos modos, entonces todos éramos unos chavales y
queriamos salir al bosque para variar, para alejarnos de las carreteras que
aquel verano apestaban a alquitrdn caliente. Saltdbamos vallas y
cruzdbamos campos agarrando de paso unas cuantas manzanas acidas,
hasta que vimos el bosque como a un par de kilometros. Collier Pad arriba
oimos a otros grupos de chavales hablando con voz de estudiantes detras
de un seto. Nos acercamos a ellos a rastras, atisbamos entre las zarzas y
vimos que estaban merendando; era un verdadero banquete que sacaban de
cestas y botellas y manteles. Serian como unos siete, chavalas y chavales,
a los que sus papas y sus mamas les habian dado via libre aquella tarde.
Asi que seguimos arrastrandonos junto al seto con la barriga pegada al
suelo igual que cocodrilos y los rodeamos, y luego nos lanzamos hacia el
centro, dispersando la hoguera y dando patadas a las hojas de periddicos y
haciéndonos con todo lo que habia de comer. Luego echamos a correr por
Cherry Orchard hasta el bosque, con un tipo detrds de nosotros que habia
aparecido mientras les quitdbamos la merienda. Nos largamos sin
problemas, y de paso nos dimos un buen atracén, pues estabamos
muriéndonos de hambre y nos faltaba tiempo para clavar los dientes en las
hojas de lechuga y los bocadillos de jamon y los pasteles de nata.



Bueno, pues siempre he vivido todos los instantes de mi vida como
aquellos chavales debian de vivir antes de que cayéramos sobre ellos. Pero
ellos ni sonaban que les iba a pasar lo que paso, justo como el director de
este reformatorio que nos suelta cosas sobre la honradez y todas esas
pijadas de las que no tiene ni idea, mientras que yo no olvido ni por un
momento que hay una bota enorme siempre dispuesta a aplastar cualquier
merienda agradable que tuviera la idiotez y falta de honradez de
prepararme. Admito que ha habido veces en que pensé contarselo todo al
director para que se pusiera en guardia, pero en cuanto me encuentro
delante de ¢l y lo veo, cambio de parecer, pensando que vale mas dejarle
que lo descubra por si mismo o que pase por las mismas cosas que pasé yo.
No soy un tipo de corazoén duro (de hecho he ayudado en mis tiempos a
unos cuantos fulanos dandoles comida o pitillos, o cama o refugio cuando
andaban por ahi), pero que me ahorquen si voy a arriesgarme a que me
lleven a celdas sdlo por tratar de darle un consejo que no se merece al
director. Si tengo el corazon blando, sé para qué tipo de gente lo debo
guardar. Y ningiin consejo que le diese al director le serviria de nada; s6lo
serviria para que tropezara antes que si no se lo hubiera dado, lo que
supongo que es lo que quiero que pase. Pero de momento dejo que las
cosas sigan tal y como estan, que es algo que he aprendido también estos
dos ultimos afos. (Es bueno que s6lo pueda pensar en estas cosas a la
misma velocidad con que escribo con este trozo de lapiz que tengo en la
manaza; en caso contrario, hubiera dejado todo el asunto hace semanas.)

Cuando llego a la mitad de mi recorrido de cada mafana, cuando
después de un amanecer congelador veo un moco de sol colgando de las
ramas desnudas de hayas y sicomoros, y cuando sé que he llegado a la
mitad de mi camino porque el atajo empieza a bajar hacia la orilla cubierta
de matorrales y luego sigue por el camino hondo, cuando todavia no hay ni
un alma a la vista ni se oye nada, a no ser el relincho de un potrillo en el
establo de una granja que no puedo ver, me pongo a pensar las cosas mas
profundas y alocadas de todas. Al director le daria un ataque si viera como
me deslizo por la orilla porque me puedo desnucar o romper una pierna,
pero no consigo evitarlo, pues es el Unico riesgo que corro y el unico
momento emocionante que vivo, este de volar planeando como uno de
aquellos pterodactilos del «Mundo perdido» que oi una vez por la radio,
loco como un pollo recién salido del cascardn, aranandome hasta hacerme
pedazos y abandondndome casi, pero no del todo. Es el momento mas
maravilloso, porque mientras voy bajando en la cabeza no tengo nada, ni
una idea, ni una palabra, ni una imagen de nada. Estoy vacio, tan vacio
como estaba antes de nacer, y no me dejo ir, supongo, porque sea lo que
sea lo que hay dentro de mi no me deja morir ni que me haga dano. Y es
una idiotez pensar profundamente, ya saben, porque asi no se consigue
nada aunque me vuelvo profundo cuando paso la sefal de la mitad del
recorrido, porque las carreras de fondo a primera hora de la mafiana me
hacen pensar que cada una de ellas es una vida —una vida pequeia, lo
sé—, pero una vida tan llena de desgracias y de felicidad y de cosas que
pasan como la que uno puede tener a su alrededor... y me acuerdo que
después de un monton de estas carreras se me ocurrié pensar en que no se
necesita saber demasiadas cosas para decir como va a terminar una vida
una vez ha empezado. Pero, como siempre, me equivoqué; ligado primero



por la poli y luego por mi mala cabeza, y no podia fiarme de mi mismo
para volar tranquilo por encima de aquellas trampas y antes o después
terminar por caerme sin que importe a cuantos hubiera salvado sin saberlo
siquiera. Mirando hacia atras supongo que los arboles se ponian las ramas
encima de los morros y se guifiaban el 0jo unos a otros, y yo bajaba por la
orilla zumbando y sin ver una pufietera cosa.

11

Nunca me digo: «Si no hubiese hecho aquello, no habrias venido a
parar al reformatorio.» No, lo que intento meterme en mi cabeza de
corredor es que la suerte no tenia derecho a largarse justo cuando estaba a
punto de conseguir que los de la poli creyesen que, después de todo, yo no
habia dado el golpe. Era en otofio y aquella noche habia niebla suficiente
como para que yo y Mike, mi compinche, saliéramos a callejear cuando
debiamos habernos quedado clavados delante de la tele o atornillados en
una cémoda butaca del cine, pero después de mes y medio lejos de
cualquier tipo de faena me sentia inquieto, y bueno, podrian preguntarme




por qué habia tenido el esqueleto quieto durante tanto tiempo, pues
normalmente acababa muerto de cansancio en una fresadora con los demas
tipos, pero ya ven, mi padre se muri6 de cancer de garganta, y mama
reunié unas quinientas libras entre seguro y primas que le dieron en la
fabrica donde trabajaba ¢l, «para aliviar su desgraciay, dijeron ellos, o algo
parecido.

Ahora creo, y mi madre debe de pensar lo mismo, que un fajo de
crujientes billetes negro-azulados de cinco libras no son cosa buena de ver
por un alma viviente a no ser que pasen volando de tus manos al cajon de
alguna tienda, y el de la tienda te dé en seguida a cambio cosas de primera
clase por encima del mostrador; asi que en cuanto tuvo el dinero, madre
nos llevdo a mi y a mis cinco hermanos a la ciudad y nos vistié6 con ropa
nueva como si fuéramos maniquies. Luego encargd una tele de veintiuna
pulgadas, una alfombra nueva porque la vieja estaba llena de la sangre que
solté padre al morir y no se queria marchar, y cogi6é un taxi para volver a
casa con bolsas llenas de comida y un abrigo de pieles nuevo. ;Y saben?
—mno se lo van a creer cuando se lo cuente—, al dia siguiente todavia le
quedaban cerca de trescientas libras en el bolso abarrotado de cosas,
conque, ja quién de nosotros se le iba a ocurrir ir a trabajar después de
todo aquello? Pobre viejo, ni siquiera lo pudo ver, y eso que tuvo que
suftrir tanto y morirse para que tuviéramos aquel monton de pasta.

Noche tras noche nos sentdbamos delante de la tele con un bocadillo de
jamon en una mano, una tableta de chocolate en la otra y una botella de
limonada entre las piernas, mientras madre estaba arriba con algin tipo en
la cama nueva que se habia comprado, y les digo que en la vida conoci a
una familia més contenta que la nuestra durante aquellos dos meses en que
tuvimos todo el dinero que necesitdbamos. Y cuando la pasta se acabd, no
me quedé pensando mucho tiempo, sino que cogi y sali a la calle —a
buscar otro trabajo, le dije a madre— esperando, supongo yo, echarle
mano a otras quinientas libras para que aquella vida tan agradable a la que
nos habiamos acostumbrado siguiera y siguiera para siempre. Porque es
increible lo pronto que uno se acostumbra a una vida diferente. Para
empezar, los anuncios de la tele nos habian ensefiado que en el mundo
habia muchas mas cosas que comprar de las que habiamos sofiado cuando
mirdbamos los escaparates de las tiendas, pero no habiamos visto todo lo
que habia que ver porque, en cualquier caso, no teniamos dinero para
comprarlo. Y la tele hizo que todas las cosas nos parecieran veinte veces
mejor de lo que habiamos creido que eran. Hasta los anuncios del cine eran
frios y sosos, porque ahora los veiamos en casa privadamente. Soliamos
pegar la nariz ante las cosas de las tiendas que no se movian, y de repente
veiamos su auténtico valor porque saltaban y brillaban en la pantalla y alli
teniamos a una tia de cara pintarrajeada perdiendo la cabeza por echar
sobre ellas sus zarpas de ufias pintadas o sus labios también muy pintados,
no como en los miserables anuncios que se veian en los carteles o en el
periddico, muertos como fiambres; estos otros andaban revoloteando por
alli tranquilamente, paquetes y botes a medio abrir, que te hacian pensar
que todo lo que tenias que hacer era terminar de abrirlos antes de que
fueran tuyos, lo mismo que si vieras una caja de caudales abierta por el
escaparate de una tienda y el duefio se hubiera ido a tomar una taza de té
sin acordarse de dejar encerrada su pasta. Las peliculas que ponian eran



también buenas, en ese sentido, porque no podiamos despegar los ojos de
los policias que perseguian a los ladrones que llevaban maletas llenas de
dinero y parecian que iban a conseguir escaparse para gastarselo... hasta el
ultimo momento. Siempre deseaba que los tios terminaran libres para
quemar la pasta como les diera la gana y casi nunca conseguia no querer
estirar la mano y hundirla en la pantalla (parecia un trozo de trapo como en
el cine) para coger al de la poli y hacerle una llave y que dejase de seguir
al tipo de las maletas llenas de dinero. Hasta cuando se habia cargado a un
par de empleados del banco esperaba que no lo cogieran. De hecho,
entonces deseaba mas que nunca que no lo pescaran, porque eso
significaba la silla eléctrica, y yo no se la deseaba a nadie por mucho que
hubiera hecho, porque una vez lei en un libro que en la silla eléctrica uno
no se muere en seguida, ni mucho menos, sino que se va asando alli poco a
poco hasta que la palma. Y cuando la poli andaba persiguiendo a los
bandidos haciamos los mejores trucos con la tele, porque cuando uno de
ellos abria la bocaza para soltar que iban a coger al tio, yo quitaba el
sonido y le veia mover la boca como una carpa, una caballa o un ciprino
que imitara el papel que se suponia que tenia que interpretar... era tan
divertido que la familia entera se revolcaba casi muerta de risa por encima
de la alfombra nueva que todavia no habia encontrado el camino del
dormitorio. Con todo, lo mejor era cuando haciamos lo mismo con algin
conservador que nos decia lo bueno que seria su gobierno si seguiamos
votandoles... y siempre meneando, abriendo y agitando sus colgantes
quijadas, levantando las manos para retorcerse el bigote y luego tocandose
los ojales para asegurarse de que la flor no se le habia estropeado, asi que
te podias dar perfecta cuenta de que no se creia ni una de las palabras que
estaba diciendo, especialmente si no salia ni un murmullo del aparato
porque habiamos quitado el sonido. Cuando el director del reformatorio
me hablo por primera vez, me acordé tanto de aquellas veces que casi me
muero tratando de no reir. Si, jugdbamos a tantas cosas con la caja de las
mentiras, que madre solia llamarnos Los Chicos de la Tele, pues éramos
hébiles de verdad con ella.

Mi amigo, Mike, salié con la condicional porque era su primer asunto
—por lo menos, el primero del que se enteraron— y porque dijeron que
nunca lo habria hecho si no hubiera sido por mi que lo meti en aquello.
Dijeron que yo era una amenaza para los chavales honrados como Mike —
tenia las manos en los bolsillos para que pareciera que estaban limpios de
polvo y paja, la cabeza inclinada como si anduviera buscando medias
coronas para llenarlos, un jersey todo ¢l roto y el pelo cayéndole encima
de los ojos para poder acercarse a las mujeres y pedirles un chelin porque
tenia hambre—, y que yo era el cerebro que estaba detras de todo y el
cabecilla siempre que habia que conseguir convencer a alguien, pero juro
por Dios que de eso nada, porque la verdad es que no tengo mas seso que
un mosquito, pues escondi el dinero en aquel sitio. Y a mi —aunque estoy
tan chiflado— me mandaron al reformatorio por decir la verdad de la
buena y porque ya habia estado detenido antes... aunque ésa es otra
historia y supongo que si la cuento alguna vez resultard tan latosa como
¢ésta. Con todo, me alegré que Mike saliera limpio, y s6lo deseo que siga
siempre asi, no como un imbécil hijoputa como yo.

Asi que aquella noche de niebla dejamos la tele y cerramos la puerta



delantera de un portazo, y enfilamos por nuestra ancha calle arriba como
lentos remolcadores subiendo el rio con la sirena estropeada, porque no
sabiamos donde empezaban las fachadas de las casas con toda aquella
niebla alrededor. Yo temblaba de frio sin abrigo, pues madre se habia
olvidado de comprarme uno durante la fiebre de las compras, y cuando se
me ocurrid recordarselo, toda la pasta se habia ido. Asi que silbdbamos.
«La fiesta de los teddy boys» para entrar en calor y yo me decia que tenia
que conseguirme un abrigo en seguida aunque fuera lo ultimo que hiciera
en toda mi vida. Mike dijo que pensaba en lo mismo, afnadiendo que queria
conseguir también unas gafas nuevas con montura de oro para llevarlas en
lugar de las de aros de alambre que le habian dado en la clinica de la
escuela afos atrds. Al principio, el tio no se percataba de la niebla y se
limpiaba las gafas sin parar cada vez que yo le empujaba para que no
chocase contra una farola o un coche, pero cuando vio que las luces de
Alfreton Road parecian los ojos de un pulpo se las metié en el bolsillo y no
se las volvio a poner hasta que terminamos el asunto. No juntdbamos ni
dos medios peniques entre los dos, y aunque no teniamos hambre, cuando
pasabamos por delante de las freidurias de pescado y patatas nos hubiera
gustado tener un chelin o dos porque el delicioso olor a sal y vinagre y
grasa de freir nos hacia la boca agua. No me importa contarles que
anduvimos por la ciudad de uno al otro extremo, y cuando no teniamos los
ojos pegados al suelo buscando carteras y relojes perdidos, nuestras
miradas rondaban las ventanas de las casas y las puertas de las tiendas para
ver si encontrabamos algo interesante y facil de coger.

Ninguno de los dos le dijo al otro tantas cosas como las que yo pongo
aqui, pero sé¢ que no hay duda de que ibamos pensando en esto. Lo que no
s€ —y tan seguro como que estoy sentado aqui que no lo sabré nunca— es
quién de los dos le echd primero el ojo a aquel patio trasero de una
panaderia. Si, claro, queda muy bien decir que fui yo, pero la verdad es
que nunca llegué a saber si fue Mike o yo, porque sé¢ que yo no vi aquella
ventana abierta hasta que ¢l me dio un codazo en las costillas y me la
sefalo.

—¢Ves eso? —dijo éL

—Si—Ie respondi—, asi que vamos alla.

—Pero ;qué hacemos con la pared? —me susurrd acercandose para
mirar.

—Encima de tus hombros —dije yo.

Ya tenia los ojos fijos arriba.

—¢Conseguiras llegar?

Fue la inica vez que se mostro algo animado.

—D¢jame a mi —dije, siempre preparado—.

Puedo llegar a cualquier parte subido a tus hombros.

Mike era pequefiajo comparado conmigo, pero debajo de su jersey de
cuello alto a cuadros, tenia unos musculos duros como el hierro, y al verle
caminar calle abajo con sus gafas y las manos en los bolsillos uno nunca le
hubiera creido capaz de matar a una mosca, pero a mi nunca me ha
gustado estar en el bando opuesto al suyo en una pelea porque es de esa
clase de gente que se pasa semanas sin decir ni una palabra —clavado
delante de la tele o leyendo una novela de vaqueros, o simplemente
dormitando—, cuando de repente... {PLAFF!... y casi se carga a alguien



por una tonteria, como por ejemplo el haberle ganado en una carrera para
conseguir el Football Post del sdbado por la noche haberse colado delante
de ¢l en una parada del autobus o haberle molestado cuando estaba
pensando en la Sirena de la banera de la puerta de al lado. Una vez le vi
ponerse hecho una fiera con un tipo s6lo porque le habia mirado de mala
manera, y luego resultdé que el tipo era bizco y nadie lo sabia porque
justamente aquel mismo dia habia venido a vivir a nuestra calle. Otras
veces ninguna de estas cosas le importaba un carajo, y supongo que
éramos amigos porque yo tampoco solia hablar demasiado en todo un mes.

Asi que Mike levant6 las manos como si le estuvieran apuntando con
una ametralladora Gatling y se acercé a la pared como si fueran a borrarle
del mapa y yo trepé encima de ¢l como si fuera una escalera de mano, y ¢l
seguia alli, con las palmas de las manos boca arriba para que yo pudiera
subirme a ellas como si fueran la palanca elevadora de un coche y sin que
se escapara ni un sonido al respirar, ni el estremecimiento de una
vacilacion. En cualquier caso, no perdi tiempo, cogi la chaqueta que
llevaba entre los dientes, la extendi encima del cristal (donde los cristales
no cortaban demasiado porque sus filos habian quedado rebajados por las
pedradas ocasionales recibidas durante afios) y me senté a horcajadas casi
antes de darme cuenta de donde estaba. Luego bajé por el otro lado, y las
piernas se me clavaron en la garganta cuando llegué al suelo, pues el salto
resultd tan duro como cuando uno baja en paracaidas desde gran altura,
pues uno de mis amigos me dijo que era igual que saltar desde una pared
de cuatro metros, y aquélla debia de tenerlos. Luego recogi los cachos de
mi cuerpo y abri la puerta para que entrara Mike, que seguia haciendo
muecas de burla y estaba muy animado porque ya habiamos hecho lo mas
dificil del asunto.

—Llegué, abri y entré —como dice una divertida cancion del
reformatorio.

Yo no pensaba en nada de nada, como de costumbre, porque nunca
pienso cuando estoy ocupado, cuando vacio tuberias, afano sacos, salto
cerraduras o levanto pestillos, obligando a mis descarnadas manos y a mis
piernas tan flacas a moverse un poco, casi sin notar que mis pulmones
tragan el aire hacia dentro y luego lo sueltan para fuera iffff-fuuuu, ni
darme cuenta de si tengo la boca cerrada y los dientes apretados, o de si
estad abierta, de si tengo hambre o me pica la miseria, o de si tengo el
hocico abierto y suelto tacos y escupo a la niebla de ultima hora de la
noche. Y si no me entero de ninguna de esas cosas, ;,cOmo voy a atreverme
a decir que estoy pensando en algo? Cuando estoy considerando cudl sera
la manera mejor de abrir una ventana o forzar una puerta, ;cOmo voy a
pensar en algo o tener ocupada la mente? Eso fue lo que el tipo de los
cuatro ojos y bata blanca del cuaderno de notas no conseguia entender
cuando me hacia preguntas durante dias y dias al llegar al reformatorio; y
aunque entonces hubiera sabido explicarselo como ahora, seguro que no lo
habria entendido, porque ni siquiera yo mismo s¢ si lo entiendo en este
momento, aunque pueden apostar que estoy haciendo todo lo posible.

Conque antes de que supiera donde estaba, ya me encontraba dentro de
la oficina del panadero viendo a Mike coger la caja del dinero después de
haber encendido una cerilla para ver donde estaba y llevando estampada en
la cara, bajo el pelo al rape, una sonrisa de las buenas y muy apropiada



mientras cerraba las zarpas sobre la caja como si quisiera estrujarla para
hacerla desaparecer.

—Fuera de aqui —dijo de repente, sacudiendo la caja, y sonaron las
monedas—. Larguémonos.

—A lo mejor hay algo mas —sugeri yo, abriendo media docena de
cajones de un escritorio.
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—No —dijo ¢él, como si llevara mas de veinte afios en el oficio—, esto
es todo, no hay nada mas.

Y dio unas palmaditas a la caja.

Yo abri algunos cajones mas, llenos de facturas, libros y cartas.

—¢Y como lo sabes tu, so listo?

Pas6 delante de mi como un toro por delante de una cerca.

—Porque lo sé.

Verdad o no, lo cierto es que los dos teniamos que ir juntos y hacer lo
mismo. Yo le eché el 0jo a una maquina de escribir completamente nueva,
una maravilla, pero me di cuenta de que era demasiado fécil seguirle la
pista, asi que le eché un beso y sali detras de Mike.



—Espera —dije yo, cerrando la puerta—, no tenemos prisa.

—Lo que no tenemos es tiempo —dijo ¢l por encima del hombro.

—Tenemos meses para ir tirando de esa pasta —susurré yo mientras
cruzabamos el patio—, pero ten cuidado de que esa puerta no haga
demasiado ruido o los chivatos se nos echaran encima.

—(Crees que soy idiota? —dijo €l, cerrando la puerta con tal ruido que
lo oy6 toda la calle.

No sé lo que haria Mike, pero yo me puse a pensar en cOmMo

conseguiriamos llegar a casa sanos y salvos con la caja encima de mi
barriga y teniendo que cruzar todas aquellas calles. Porque Mike me la
habia puesto en las manos en cuanto llegamos a la calle principal, lo que a
lo mejor significa que también ¢l se habia puesto a pensar,
y esto solo sirve para mostrar que uno nunca sabe lo que estd pensando
otro a no ser que se ponga a pensar ¢l también. Pero lo que yo estaba
pensando en aquel momento no era gran cosa; sélo tenia algo de miedo,
que ni lo hubiera derretido un soplete, al pensar en lo que diriamos a uno
de la poli que nos preguntara adonde ibamos con aquella chepa en mi
barriga.

—(Qué es eso? —preguntaria.

Y yo voy y digo:

—Es un tumor.

—(Y qué quieres decir con eso de un tumor, amigo mio? —me
responderia €1, interesado.

Yo toseria y me apretaria el vientre como si me dolieran las tripas
muchisimo, y levantaria la vista haciendo como que iba camino del
hospital, y Mike me cogeria del brazo como si fuera mi mejor amigo.

—Cancer —conseguiria decirle al cabrén, lo que haria que su maldito
cerebro de borracho sospechara un par de cosas.

—¢Un chaval de tu edad?

Asi que yo volveria a gemir esperando que el muy idiota comprendiera
que se estaba pasando, lo que de hecho seria imposible, pero de todos
modos afiadiria:

—Es cosa de familia. Mi madre murié el mes pasado, y yo me siento
tan mal que seguramente moriré el mes que viene.

—(Qué, y lo tenia en las tripas?

—No, en la garganta. Pero yo lo tengo en el estomago.

Gemido y tos.

—Bueno, pues si tiene céncer no deberias de andar por la calle,
deberias estar en un hospital.

Ahora yo me mostraria nervioso.

—Alli es adonde trato de llegar si usted me deja en paz y termina de
hacerme preguntas. ;Verdad, Mike?

Gruiiido afirmativo de Mike que se pondria a charlar sin parar.

Entonces, y en buena hora, el de la poli nos diria que siguiéramos,
afiadiendo que el departamento de recepcion de pacientes del hospital
cerraba a las doce, asi que ;por qué no nos conseguia un taxi? Diria que si
queriamos lo haria, y ademas nos lo pagaria. Pero nosotros le
responderiamos que no se molestase, que aunque era de la poli era un buen
tipo, pero que sabiamos de un atajo por el que llegar a tiempo. Entonces,
justo cuando doblabamos la esquina, su pufietero cerebro se daria cuenta



de que ibamos en direccion contraria al hospital, y nos gritaria que
volviéramos. Asi que echariamos a correr... si puede llamarse pensar a
todo esto...

Arriba, en mi cuarto, Mike abri6 la caja de la pasta con un martillo y un
escoplo, y antes de que nos diéramos cuenta de donde estabamos, teniamos
setenta y ocho libras, quince chelines y cuatro peniques y medio para cada
uno alli desparramados encima de mi cama, como si fueran hojas de té
sembradas por el suelo el dia de Navidad: pasteles y crema, ensalada y
emparedados, tarros de mermelada y tabletas de chocolate, todo
compartido entre Mike y yo a partes iguales porque nosotros creiamos que
a igual trabajo igual paga, justo como los compafieros que tenia padre
hasta que ya no pudo dar ni golpe y se quedo sin aliento para discutir. Yo
pensé en lo bueno que era que los tipos como aquel pobre panadero no
amontonasen todo su dinero en uno de esos bancos con fachada de marmol
que estan en todas las esquinas de la ciudad, y en la suerte que teniamos
nosotros de que no les confiaran la pasta por muchos millones de toneladas
de cemento armado o de rejas de hierro y cajas de caudales que tuvieran,
ni por muchos tipos de la poli que hubiera con sus ojos azules clavados en
ellos, y en lo bueno que era que confiaran todavia en las cajas de metal
cuando habia tantos tenderos que las consideraban pasadas de moda y
procuraban modernizarse utilizando un banco, lo que dejaba sin
oportunidades a una pareja de tipos sinceros, honrados, trabajadores y
conscientes como Mike y yo.

Ahora pensaran, y yo pensaria, y lo pensaria cualquiera con un poco de
imaginacion, que habiamos dado un golpe de lo mas limpio posible, que,
con la panaderia a casi dos kilometros de donde viviamos y sin alma
alguna que nos hubiera visto, con la niebla y el hecho de que no habiamos
estado mas de cinco minutos en el sitio, la poli nunca seria capaz de
seguirnos la pista. Pero se equivocarian, me equivocaria yo, y se
equivocarian todos los demds, sin importar cudnta imaginacion
hubiéramos puesto en juego entre todos.

Con todo, Mike y yo no empezamos a gastar el dinero por ahi, porque
eso habria hecho pensar inmediatamente a la gente que habiamos dado un
golpe o algo asi y que habiamos conseguido algo que no nos pertenecia.
Lo que para nada nos convenia, porque hasta en una calle como la nuestra
hay gente a la que le gusta hacer favores a la poli, aunque nunca he
comprendido por qué. Hay gente con tan mala leche que aunque so6lo
tengan dos peniques mas que ti y piensen que se los vas a quitar en cuanto
se te presente la mds minima oportunidad, harian que te metieran en la
carcel en cuanto te vieran arrancando el plomo de las tuberias de un
meadero publico, que ni siquiera es suyo... s6lo para mantener sus dos
peniques fuera de tu alcance. Asi que no hicimos nada que delatara lo ricos
que éramos, nada como ir a la ciudad y volver vestidos con trajes nuevos
de teddy-boys todos flamantes y llevando una bateria para tocar skiffle
como hizo otro amiguete nuestro que habia dado un golpe en la oficina de
una fabrica seis meses antes.

No, nosotros cogimos los chelines y los peniques y envolvimos los
billetes en fajos y los metimos en el canalon del desagiie que habia justo a
la puerta del patio trasero.

—A nadie se le ocurrira mirar ahi —le dije a Mike—. Lo tendremos



escondido una semana o dos, luego iremos sacando unas cuantas libras por
semana hasta que lo hayamos liquidado todo. Podemos ser unos malditos
ladrones, pero no unos novatos.

Unos dias después un agente de paisano llamo a la puerta preguntando
por mi. Yo todavia estaba en la cama, eran las once, y tuve que
despegarme de aquellas comodas mantas cuando oi que madre me
llamaba.

—Hay un hombre que te quiere ver —me dijo—. Date prisa o se ira.

Yo la ofa haciéndole esperar en la puerta de atras charlando sobre el
buen tiempo que habiamos tenido, pero de coémo parecia que iba a llover
desde primeras horas de la mafiana... y ¢l sin contestarle nada, a no ser
algiin que otro si o no de presumido. Me meti en los pantalones y me
pregunté a qué habria venido —sabia que era de la poli porque «un
hombre que te quiere ver» en nuestra casa siempre significa eso— y si
hubiera sabido que al mismo tiempo habia ido otro a ver a Mike, habria
barruntado que era por aquellas ciento cincuenta libras metidas en el
canalon junto a la puerta de atrds a menos de medio metro del zapato de
aquel agente de paisano, con el que madre seguia hablando creyendo que
me estaba haciendo un favor, y yo pidiendo que por amor de Dios le dijera
que entrase, aunque pensandolo bien me di cuenta de que eso le pareceria
mas sospechoso que tenerle fuera, porque ellos saben que les odiamos y se
huelen que hay gato encerrado si tratamos de parecer amables. Madre no
habia nacido ayer, pensé yo, bajando con seguridad los escalones que
rechinaban.
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Lo conocia de antes: Bernard, del reformatorio, con sombrero; Ronald,
del juzgado, con botas de pescador; Pete, de libertad condicional, con
impermeable de cavador; la pasta de tres meses en cuello y corbata (todo
esto es de una cancidon de skiffle que compuso un amigo mio del
reformatorio, y que contaria entera si no fuera porque no pertenece a esta
historia), un agente que nunca tuvo en los bolsillos una cantidad como la
que el tubo del desagiie guardaba en sus tripas. De cara, se parecia a
Hitler, hasta en el bigote con forma de pincel, a no ser que al medir mas de
un metro ochenta parecia todavia peor. Pero yo me estiré para mirar
directamente a los ojos azules de aquel analfabeto... como hago siempre
con todos los de la poli.

Entonces se puso a hacerme preguntas, y mi madre decia desde detras:

—Lleva tres meses sin separarse del aparato de television, conque no
puede tener usted nada contra él, amigo. Mejor seria que buscara en otra
parte, porque ahi plantado estd malgastando lo que cobra de sus impuestos
que pago sobre mi sueldo...

Lo que era para reirse porque ella jamas habia pagado impuestos, que
yo sepa, y nunca los pagara, espero.

—Bueno, ;verdad que sabes donde esta la calle Papplewick? —me
pregunto el agente, sin prestar atencion a madre.

—¢No esta por donde Alfreton Road? —le pregunté yo, servicial y
animado.

—A que también sabes que a medio camino, a mano izquierda, hay una
panaderia, ;verdad?

—(No esta en la puerta de al lado de un pub? —quise saber yo.

El me respondi6, cortante:

—No, maldita sea, no esta alli.

Los de la poli siempre pierden la paciencia en seguida, y las mas de las
veces no ganan nada con

ello.

—Entonces no la conozco —Ile dije, salvado por el gong.

Se puso a trazar circulos cada vez mayores en la entrada con su enorme
zapato.

—Donde estuviste el viernes pasado por la noche?

Otra vez en el ring, pero ahora era peor que en un combate de boxeo.

No me gustaba que tratara de acusarme de algo que no estaba seguro
de que hubiera hecho yo.

—(Estuve en la panaderia que decia usted? ;O en el pub de la puerta
de al lado?

—Te vas a ganar cinco afios en el reformatorio como no me respondas
sin rodeos —dijo, desabrochandose el impermeable aunque alli afuera,
donde seguia de pie, hacia frio.

—Estaba pegado a la tele como ha dicho mi madre —juré sin dudarlo.

Pero ¢l siguid con sus estipidas preguntas:

—¢Tenéis aparato de television?

Con las cosas que me preguntaba no hubiera engafiado ni a un chaval
de cada dos, y qué podia contestarle yo a esto tltimo sino:

—¢Acaso se ha caido la antena? ;O es que quiere entrar a verla?

Al contestarle asi, todavia le gusté mucho menos.

—Sabemos que el viernes pasado no estuviste escuchando la television,



y tu también lo sabes, ;ja que si?

—A lo mejor no la escuchaba, pero la estaba mirando, porque a veces
quitamos el sonido para divertirnos un tato.

Oifa que madre se estaba riendo en la cocina, y esperaba que la madre
de Mike hiciera lo mismo si la poli también le habia visitado a él.

—Sabemos que no estabas en casa —dijo empezando otra vez, y muy
mosca.

Siempre dicen «nosotros», «nosotros» y nunca «yo», «yo»... COmo si se
sintieran mas valientes y mejores sabiendo que son un montdn contra uno
solo.

—Tengo testigos —le aseguré—. Mi madre es uno; su querido es otro.
(Son bastantes? Puedo conseguirme una docena mads, y hasta trece, si
quiere.

—No quiero mentiras —respondi6 enfadado—. Lo unico que quiero
saber es donde pusiste aquel dinero.

No pierdas la cabeza, me repetia para mis adentros, no pierdas la
cabeza... oyendo como mama preparaba platos y tazas y ponia la sartén en
el fuego para freir el tocino. Di un paso atras y, con el gesto, como si fuera
un mayordomo, le invité a entrar.

—Entre y registre la casa. Si tiene una orden judicial, claro.

—Oye, chico —dijo ¢l como el asqueroso e idiota de camorrista que
era—. Basta ya de charlas, porque si te llevamos al cuartelillo te ganaras
unos cuantos moretones y saldras con los 0jos negros. —Y yo sabia que no
estaba bromeando, porque he oido hablar de todos los procedimientos que
usan. Sin embargo, esperaba que algin dia fueran ¢l y todos sus
compinches los que tuvieran los ojos morados y recibieran las coces; uno
nunca sabe. Podria pasar antes de lo que la gente cree, como en Hungria—.
Dime donde esté el dinero, y saldrés con la condicional.

—¢(Qué dinero? —le pregunté, porque también me habian hablado
antes de esa treta.

—Ya sabes qué dinero.

—¢Tengo cara de saber algo sobre dinero? —dije, haciendo pasar el
puiio por un roto de la camisa.

—El dinero que robaron, lo sabes perfectamente —insisti6 él—. No
podras engafiarme, asi que serd mejor que no lo intentes.

—(Eran tres chelines y ocho peniques y medio? —pregunté yo.

—iSo bastardo ladron! Ya te ensefiaré yo a robar el dinero que no te
pertenece.

Yo volvi la cabeza.

—Mamé —grité—, llama a mi abogado y que se ponga al aparato,
[quieres?

—Te crees muy listo, ;verdad? —me dijo de un modo muy poco
amistoso—, pero no descansaremos hasta que lo aclaremos todo.

—Oiga —supliqué, como si se me fueran a saltar los ojos a fuerza de
sollozos porque sospechaba de mi—, esta muy bien que hablemos asi, casi
es igual que un juego, pero me gustaria saber de qué se trata, porque le
juro por Dios que acabo de levantarme de la cama y me lo encuentro a
usted aqui en la puerta diciéndome que he robado un monton de dinero, un
dinero del que yo no sé nada de nada.

El tipo se pavoned como si me hubiera atrapado, aunque no comprendi



por qué lo creia.
—(Quién dijo nada de dinero? Yo, desde luego no. ;Por qué has
sacado a relucir el dinero en esta conversacidon que mantenemos?

—Fue usted —le contesté, pensando que se habia vuelto idiota y
empezaria a echar espuma por la boca—; usted tiene el dinero metido en la
mollera, lo mismo que todos los demas policias. Y, ademads, panaderias.

El tio levant¢ la jeta.

—Quiero que me contestes. ;Donde esté el dinero?

Pero yo empezaba a estar harto de todo aquello.

—Le propongo un trato.

A juzgar por su cara, que se encendid6 como una bombilla, el de la poli
pensd que iba a conseguir algo de utilidad.

—(Qué tipo de trato?

Entonces se lo solté:

—Le daré todo el dinero que tengo, o sea un chelin y cuatro peniques y
medio, si termina usted con este interrogatorio de tercer grado y me deja
desayunar. Legal; es que me estoy muriendo de hambre. No he probado
bocado desde ayer. ;No oye como me hacen ruido las tripas?

Abri6 la boca molesto, pero sigui6 sonsacandome durante otra media
hora. Una investigacion de rutina, como dicen en las peliculas. Pero me di
cuenta de que el que iba ganando a los puntos era yo.

Luego se marcho, pero por la tarde volvid a registrar la casa. No
encontré nada de nada. Volvio a hacerme preguntas y yo no le dije mas
que mentiras, mentiras y mentiras, porque soy capaz de contarlas todo el
rato sin pestafiear. No encontr6é nada en contra mia y los dos lo sabiamos,
pues en caso contrario me habria llevado al cuartelillo sin perder ni un
segundo, pero siguid y siguid con que yo antes ya habia estado detenido
por entrar en una casa; y Mike también habia hecho lo mismo porque
todos los de la poli de la zona sabian que era mi mejor amigo.

Cuando se hizo de noche, yo y Mike estdbamos en el cuarto de estar de
nuestra casa casi a oscuras y con la tele puesta; Mike encantado en la
mecedora y yo acurrucado en un sofa, los dos fumandonos un paquete de
Woods. Con la puerta cerrada y las cortinas corridas habldbamos de la
pasta que habiamos metido en el canalon. Mike opinaba que debiamos
cogerla y meternos en un camarote hasta Skegness o Cleethorpes para
pasarnoslo a base de bien con las maquinas, viviendo como duques en una
pension junto al muelle, asi por lo menos pasariamos un verano estupendo
hasta que nos metieran en la carcel.

—Oye, idiota —le dije—, no nos van a atrapar para nada, ya nos
divertiremos después.

Eramos tan listos que ni siquiera ibamos al cine, aunque teniamos
muchas ganas.

Por la manana el tipo con cara de Hitler volvi6 a interrogarme, esta vez
con uno de sus compinches, y al dia siguiente también volvieron, tratando
de sacarme algo, pero yo no cedi ni una pulgada. Ya sé que al decir esto
me estoy pasando, pero el tipo se habia dado cuenta de que yo era un buen
contrincante y que jamas me venceria con sus preguntas por mas que
siguiera interrogandome. Registraron la casa un par de veces, ademas, lo
que me hizo pensar que creian que tenian de verdad algo a lo que



agarrarse, pero ahora sé¢ que no lo tenian y que todo aquello era pura
especulacion sin fundamento. Pusieron la casa patas arriba y le dieron la
vuelta como a un calcetin viejo, yendo de arriba abajo y de alante atras,
pero, claro, no encontraron nada. El de la poli incluso meti6 las narices en
la chimenea de la habitacion de alante (que llevaba afios sin usar y sin
limpiar) y sali6 con pinta de Al Jolson, por lo que tuvo que ir a lavarse al
fregadero. No se cansaron de dar golpecitos ni de hurgar alrededor de la
enorme planta de aspidistra que la abuela le habia dejado como herencia a
mamad, y hasta la levantaron de la mesa para mirar debajo del tapete, y
luego la dejaron a un lado para poder mover la mesa y levantar las tablas
debajo de la alfombra, pero a los estupidos cabezotas hijoputas no se les
ocurrié vaciar la tierra del tiesto de la planta donde habrian encontrado la
caja del dinero que habiamos enterrado alli la noche que dimos el golpe.
Supongo que todavia debe de seguir alli, ahora que lo pienso, y supongo
que de vez en cuando madre se preguntard por qué la planta no crece ya
como crecia antes... como si pudiera crecer con un montoén de hojalata
negra muy gorda alrededor de las raices.

La ultima vez que llamaron a nuestra puerta fue una mafiana lluviosa a
las nueve menos cinco y yo estaba en mi asquerosa cama durmiendo como
un tronco. Mama se habia ido a trabajar aquel dia, asi que, le grité que
esperara un poco, y luego bajé a ver quién era. Alli estaba, uno ochenta de
alto y empapado, y por primera vez en mi vida hice una cosa idiota que
nunca olvidaré: no le dije que entrara a guarecerse de la lluvia, porque
queria que cogiese una pulmonia doble y se muriera. Supongo que si
hubiera querido me habria dado un empujon para entrar, pero a lo mejor le
gustaba hacer preguntas en las puertas de las casas y no queria quedar en
inferioridad al cambiar de tercio ni siquiera cuando estaba lloviendo. Si no
me gusta ser rencoroso no es por ningun principio que tenga, pero aquella
muestra de rencor, segun se demostraria, no me vino nada bien. Deberia de
haberle tratado como a un hermano al que llevaba veinte afios sin ver y
arrastrarle dentro de casa para que tomara una taza de té y se fumara un
pitillo, contarle la pelicula que habia visto la tarde anterior, preguntarle
como estaba su mujer después de la operacion y si le habian afeitado los
pelos de la tripa para hacérsela, y luego despedirle feliz y satisfecho junto
a la puerta de delante. Pero no, pensé, vamos a ver con lo que me viene
ahora.

Se qued¢ alli junto a la puerta, a lo mejor porque alli se mojaba menos,
o porque queria mirarme desde un angulo diferente; a lo mejor sélo era
porque encontraba aburrido ver como un tipo le contaba mentiras sin parar
siempre desde el mismo angulo.

—Te han identificado —dijo, quitdndose unas gotas de lluvia al
retorcerse el bigote—. Una mujer os vio a ti y a tu compinche ayer y jura
por lo mas sagrado que sois los mismos tipos que vio entrar en la
panaderia.

Yo estaba totalmente seguro de que seguia con sus embustes, porque
Mike y yo no nos habiamos visto el dia anterior, pero puse cara de
preocupado.

—Esa mujer, sea la que sea, es una amenaza para la gente inocente,
porque la Unica panaderia en la que estuve ultimamente es la que hay en
nuestra calle cuando fui a comprar de fiado un poco de pan para mi madre.



El tio no se lo trago.

—Asi que ahora quiero saber donde esté el dinero... —dijo, como si yo
no le hubiera contestado nada de nada.

—Creo que mama se lo ha llevado esta manana al trabajo para tomar un
poco de té en la cantina. —La lluvia caia con tanta fuerza que pensé que,
como no entrara se llevaria al de la poli arrastrando. Pero eso no me
importd demasiado y segui—: Recuerdo que ayer por la noche lo puse en
el florero de encima de la tele, s6lo eran un chelin y tres peniques que
habia ahorrado para comprarme un paquete de pitillos, esta mafiana, y
estuve a punto de sufrir un ataque epiléptico cuando vi que habia volado.
Contaba con aquel dinero para gastarmelo hoy, porque para mi la vida sin
un pitillo no merece la pena, ;jno le parece?

Comprendi que las cosas estaban saliéndome bien y empezaba a
sentirme a gusto, imaginandome que aquél iba a ser el ultimo cargamento
de mentiras y que si seguia manteniendo la cara lo suficiente esta vez
venceria a esos bordes; Mike y yo saldriamos para la costa dentro de unas
semanas a corrernos la gran juerga de nuestra vida, jugariamos al futbolin
y nos ligariamos a un par de chiquillas que nos lo harian pasar en grande.

—Y con este tiempo no voy a andar cogiendo colillas por la calle —
segui—, porque estaran empapadas de lluvia. Claro que s¢ que se pueden
secar poniéndolas junto al fuego, pero no tienen el mismo sabor, ya sabe,
por decirlo pronto y claro. La lluvia hace que cambies, asi que no se puede
pensar en fumarlas; las convierte en una asquerosidad que sabe muy mal.

Empezaba a preguntarme, detrds de mis ojos de idiota, por qué el tipo
de la poli no me cortaba en seco diciéndome que no tenia tiempo para
seguir oyendo todo aquello, pero ya no me miraba, y todos mis
pensamientos sobre Skegness se hicieron pedazos dentro de mi maldita
mollera. Quise que me tragara la tierra cuando vi en lo que habia clavado
la vista el tio.

Lo que estaba mirando era un maravilloso billete de cinco libras, y s6lo
pude farfullar:

— Lo importante es tener pitillos de verdad porque hasta los mas
baratos siempre son mejores que los mojados por la lluvia y puestos luego
a secar, y s¢ como se debe de sentir usted al no ser capaz de encontrar el
dinero porque un chelin y tres peniques no son mas que un chelin y tres
peniques en el bolsillo de cualquiera, y, claro estd, que si mafiana veo algo
de dinero por ahi le llamaré por teléfono para decirle donde lo puede
encontrar.

Crei que me iba a caer seco de un ataque: tres de los verdes habian sido
arrastrados por el agua, y los seguian mas; al principio quedaban planos en
el suelo, luego con el viento y la lluvia se les levantaban las puntas como si
estuvieran vivos y quisieran volver al seco canalon para escapar de aquel
tiempo terrible, y no se pueden ni imaginar como dese¢ que pudieran
hacerlo. El de la cara de Hitler no sabia qué hacer y se limitaba a mirar y
volver a mirar el suelo, y yo pensé que lo mejor seria seguir hablando
aunque sabia que ya no iba a servirme de mucho.

—Es un dato seguro, lo sé, que el dinero no se consigue con facilidad y
que uno no encuentra nunca medias coronas en los asientos del autobus ni
en los cubos de basura, y anoche no vi ninguna en la cama porque me
habria dado cuenta, ;no cree? Uno no puede dormir con cosas asi en la



cama porque son demasiado duras, por lo menos al principio y...

Al Hitler le llevo tiempo entender lo que pasaba; los billetes empezaron
a desparramarse por el patio, reforzados por un billete de diez chelines,
antes de que su mano se cerrara sobre mi hombro.

I

El barrigudo director de ojos saltones le decia a otro barrigudo y de
ojos saltones, miembro del Parlamento, que estaba sentado junto a la idiota
barriguda y de ojos saltones de su mujer que yo era su Unica esperanza
para ganar la Copa con Cinta Azul de Carreras de Campo a Través (de
toda Inglaterra), lo que era verdad y casi me hizo soltar una carcajada para
mis adentros, y yo no decia nada a ningun barrigén de ojos saltones borde
al que pudiera dar alguna esperanza de verdad, aunque yo sabia que de
todos modos el director tomaba mi silencio por aceptacion de que iba a
conseguir la copa de marras y que podia considerar que ya la tenia en la
estanteria de su oficina entre otros roflosos trofeos.

—Quiza pueda correr como profesional cuando salga —y no fue sino
hasta que dijo eso y yo lo oi con mis orejas cuando me di cuenta de que a
lo mejor era posible hacerlo, correr por dinero, trotar cobrando por cada
actuacion a un chelin por resoplido subiendo poco a poco hasta una guinea
por cada boqueada, y jubilarme a los treinta y dos afios con los pulmones
hechos cortinas de encaje, el corazén como un balon de futbol y unas
piernas como tallos de judias con varices. Pero entonces ya tendria mujer y
coche y mi cara de corredor de fondo estaria en los periddicos y una
secretaria contestaria pilas de cartas mandadas por un montén de chiquillas
que se apifarian alrededor mio cuando fuera abriéndome paso a
empujones hasta el Woolworth a comprarme un paquete de hojas de afeitar
y tomarme una taza de té. Era algo que me tenia que poner a pensar ya
mismo, y el director seguro que sabia que me habia impresionado cuando
lo dijo, y se volvié hacia mi como si de todos modos me tuvieran que
consultar algo sobre ello:

—Entonces, (qué piensas de este asunto, Smith, muchacho?

Una hilera de ojos saltones barrigudos me mird y una fila de bocas de
caballa se abrid y vi un montén de dientes de oro, asi que les respondi lo
que ellos querian oir porque preferia reservar mi as de triunfos para
después.

—Me suena bien, sefior —contesté.

—Buen chico. Buena respuesta. Espiritu adecuado. Espléndido.

—Bien —dijo el director—, gananos esa copa hoy y yo har¢ por ti todo
lo que pueda. Haré que te entrenen para que seas capaz de derrotar a
cualquier hombre del Mundo Libre.

Y en el cerebro tuve una imagen mia corriendo y ganando a todo el
mundo, dejandolos a todos detras hasta que me quedaba yo solo, trotando
por una enorme llanura muy ancha, a una velocidad tremenda, mientras
me escabullia entre pedruscos y cafaverales, cuando de repente: {BANG!
iBANG!... y las balas que van mas rapidas que cualquier hombre, por



mucho que corra, llegaban del fusil de un guarda plantado en un arbol,
volaban hacia mi y me desgarraban el buche a pesar de mi estilo perfecto,
y yo me caia al suelo.

Los barrigudos esperaban a que yo dijera algo mas.

—Qracias, sefior —dije.

Dijeron que me fuera, bajé trotando los escalones del pabellon y sali al
campo porque la gran carrera de campo a través estaba a punto de empezar
y los dos inscritos de Gunthorpe se habian instalado temprano en la linea
de salida y estaban listos para salir pitando como canguros blancos. El
campo parecia un banquete, con grandes puestos de té todo alrededor y
banderas al viento y asientos para los familiares —vacios porque ninguna
mama ni ningin papa habian sabido lo que significaba dia de apertura— y
chicos que todavia corrian acalorados los cien metros, lores y ladies
paseando de un puesto a otro, y la banda Chicos del reformatorio con sus
uniformes azules; y arriba en las tribunas, las chaquetas marrones de
Hucknall, y también nuestras chaquetas grises, y luego la basca de
Gunthorpe con las mangas de las camisas remangadas. El cielo azul estaba
inundado de sol y no podia hacer un dia mejor y todo aquel gran
espectaculo parecia el de Ivanhoe que habia visto en el cine unos cuantos
dias antes.

—Ven, Smith —me llamé Roach, el profesor de deportes—, no
queremos que llegues tarde a la gran carrera. Aunque apuesto a que aun
llegando tarde los alcanzarias, ;no crees?

Los otros, ante esto, soltaron maullidos y grufiidos, pero yo no hice
caso y me coloqué entre los de Gunthorpe y uno del equipo de Aylesham,
me apoy¢ en las rodillas y cogi unas cuantas briznas de hierba para
chuparlas durante el recorrido. Asi que la gran carrera era eso, para ellos
que nos miraban desde la tribuna principal debajo de una Union Jack
agitada por el viento, una carrera para el director, que habia estado
esperandola, y yo esperaba que €l y todos los demas de su banda de ojos
saltones estuvieran muy ocupados apostando muchisimo por mi, cien a
uno ganador, todo el dinero que tenian los bolsillos, todos los sueldos que
iban a cobrar en los proximos cinco afos, y cuanto mds apostasen mas
contento me sentiria. Porque aqui habia un tipo totalmente seguro de que
iba a morirse de risa ante la gran fama que le habian estado dando, si, iba a
morirse de risa aunque cayera asfixiado. Mis rodillas notaban la tierra fria
presionando como si quisiera entrar en ellas y con el rabillo del ojo vi a
Roach que levantaba la mano. El chico de Gunthorpe sali6 disparado antes
de que dieran la sefal; alguien se puso a animarle demasiado pronto; los de
Medway se echaron hacia delante; luego se dispar6 la pistola y yo eché a
correr.

Dimos una vuelta alrededor del campo y luego seguimos como unos
quinientos metros por un paseo de olmos, animados todo el rato por los
espectadores, y me parecid notar que yo iba en cabeza cuando salimos por
la verja y cogimos el camino, aunque no me molesté en comprobarlo. La
carrera era de ocho kilometros y el recorrido estaba marcado con rociadas
de cal que brillaban en los postes de las puertas y en los troncos de los
arboles y en las piedras, y un chico con una botella de agua y un botiquin
esperaba cada quinientos metros por si alguno se caia o se desmayaba.
Pasando el primer portillo, y sin proponérmelo, casi iba en cabeza, con



solo uno delante; y si alguien quiere que le dé consejos sobre el correr, que
no tenga prisa nunca, pero sobre todo que los demdas nunca se den cuenta
de que tienes prisa, aunque de verdad la tengas. Uno siempre puede
adelantar a los demads en las carreras de fondo sin que se huelan que uno se
esfuerza por correr mas, y cuando uno ha usado esta treta para alcanzar a
los dos o tres que van delante, después puede lanzarse a correr dejando en
la sombra a la prisa de los demas pues no ha tenido que hacer demasiados
esfuerzos hasta entonces. Yo me acompasé a un trote corto, y pronto se
hizo tan suelto que se me olvidd que estaba corriendo, y casi no era capaz
de darme cuenta de que las piernas me subian y bajaban y que los brazos
iban alante y atrés, y los pulmones no parecia que trabajasen nada de nada;
y el corazdn interrumpié aquel molesto martilleo que siempre tengo al
principio de una carrera. Porque, ;saben?, yo nunca hago carreras para
nada; s6lo corro, y en cierto modo sé¢ que si me olvido de que estoy
corriendo y me limito a trotar sin prisa hasta que ni siquiera me entero de
que estoy corriendo, siempre gano la carrera. Porque cuando mis ojos
reconocen que estoy llegando al final del recorrido —al ver un portillo o la
esquina de una casa— me lanzé con tal furia porque tengo la sensacion de
que hasta entonces no he estado corriendo y que no he consumido ninguna
de mis energias. Y si he sido capaz de hacer eso es porque he estado
pensando; y me pregunto si soy el inico en esto del correr con este sistema
de olvidar que esta corriendo porque estd demasiado ocupado pensando; y
me pregunto si algunos de los otros chavales andan en lo mismo, aunque



estoy seguro de que no. Como el viento me lanzo por el camino de
guijarros y el sendero trillado, més liso que la pista de hierba de campo y
mejor para pensar porque me encontraba en mi elemento sabiendo que
nadie se me podria ganar corriendo aunque me proponia vencerme a mi
mismo antes de que se acabara el dia. Porque cuando el director me hablo
de ser honrados cuando llegué aqui por primera vez, ¢l no sabia lo que
significaba esa palabra o no me habria metido en esta carrera, trotando
bajo el sol en camiseta y pantalon corto. Me habria puesto donde yo le
hubiera puesto a ¢l si hubiera estado en su lugar: en una cantera partiendo
piedras hasta romperse el espinazo. Por lo menos aquel agente con cara de
Hitler era mas honrado que el director, porque ¢l la tenia tomada conmigo
y yo con ¢él, y cuando mi caso paso al juzgado uno de la poli llamé a la
puerta principal de nuestra casa a las cuatro en punto de la madrugada y
sac6 a mi madre de la cama un dia que estaba baldada de cansancio,
recordandole que tenia que estar en el juzgado a las nueve en punto sin
falta. Fue la mejor demostracion de despecho que he oido en mi vida, pero
yo la llamaria honradez, lo mismo que fueron honradas, o mejor sinceras,
las palabras de mi madre cuando le dijo de verdad a aquel agente lo que
pensaba de ¢l y le soltd todos los insultos mas marranos que sabia, lo que
le llevo su buena media hora y despert6 a todo el barrio.

Trotaba junto a un prado bordeado por un sendero hondo, oliendo la
hierba verde y la madreselva, y senti como si descendiera de una larga
estirpe de galgos de carrera entrenados para correr a dos patas, s6lo que no
conseguia ver a un conejo de juguete alli delante ni tampoco tenia detrés
un palo que me obligara a mantener el paso. Adelanté al corredor de
Gunthorpe que tenia la camiseta negra de sudor, y empezaba a ver la
esquina del matorral de delante, donde el tnico tio al que me faltaba por
adelantar para ganar la carrera iba a toda leche para llegar a la sefal de la
mitad de recorrido. Luego dobl6é metiéndose por una lengua de arboles y
matojos donde ya no le pude ver, ni pude ver a nadie, y entonces conoci la
soledad que siente el corredor de fondo corriendo campo a través y me di
cuenta que por lo que a mi se refiere esta sensacion era lo tnico honrado y
verdadero que hay en el mundo, y comprendi que nunca cambiaria, sin
importar para nada lo que sienta en algunos momentos raros, y sin
importar tampoco lo que me digan los demas. El corredor que venia detras
debia de estar muy lejos porque habia mucho silencio, y se notaba menos
ruido y movimiento incluso que el que se nota una fria madrugada de
invierno a las cinco. Era dificil de entender, y lo, Uinico que sabia era que
uno tenia que correr, correr, correr, sin saber por qué esta corriendo, pero
uno seguia adelante atravesando campos que no entendia y metiéndose en
bosques que le asustaban, subiendo lomas sin saber como habia subido o
bajado, y atravesando corrientes de agua que le habrian arrancado el
corazon a uno de haber caido en ellas. Y el poste de la meta no era el final
de eso, aunque un montén de gente le anime a uno, porque hay que seguir
antes de haber recuperado el aliento, y la inica vez en que uno se paraba
de verdad era cuando tropezaba con el tronco de un arbol y se rompia la
crisma o caia en un pozo abandonado y se quedaba muerto en la oscuridad
para siempre. Asi que pensaba: no me van a cazar con esta trampa de las
carreras, con esto del correr tratando de ganar, con esto de trotar por un
trozo de cinta azul, pues no es para nada un modo de pasarselo bien,



aunque me juren por lo mds sagrado que si. No hay que hacer caso de
nadie y seguir el propio camino, y no el que sefiale una hilera de gente con
cubos de agua y frascos de yodo por si te caes y te cortas y ellos te ayudan
a levantarte —aunque desees quedarte donde estas—, a ponerte en marcha
otra vez.

Segui, sali del bosque, dejé atras al que iba delante sin saber que lo
adelantaria. Flip-flap, flip-flap, yog-trot, yog-trot, crunchslap, crunchslap
de nuevo atravesando un campo por la mitad, corriendo ritmicamente sin
esfuerzo, con mi estilo de galgo, sabiendo que habia ganado la carrefa
aunque no hubiéramos llegado ni a la mitad, que ganaria si quisiera, que
podria seguir durante otros diez, quince o veinte kildmetros aunque
tuviera que caerme muerto al final, lo que en definitiva seria lo mismo que
llevar una vida honrada como el director queria que llevase. Se resumia en
esto: ganar la carrera y ser honrado; y segui con mi trote-trote, viviendo
uno de los grandes momentos de mi vida, contento de avanzar porque me
sentaba bien y me hacia pensar lo que de momento me gustaba, pero sin
importarme para nada cuando recordaba que tenia que ganar la carrera
ademads de correr en ella. Una de dos, habia que ganar la carrera o correrla
hasta el final, y sabia que podia hacer las dos cosas porque mis piernas me
habian llevado bien hasta entonces —ahora salia al atajo de la orilla con
zarzas y subia al camino hondo— y seguirian llevandome mas alla porque
parecian hechas de cables eléctricos y perfectamente vivas para continuar
golpeando las rodadas y las raices, pero no voy a ganar porque el Gnico
modo de llegar el primero es tener que escapar de la poli después de hacer
el mayor atraco de toda mi vida a un banco, pues ganar significa
exactamente lo opuesto, sin importar de qué modo intenten matarme o
engafiarme: significa correr a echarme entre sus brazos, entre sus manos
de guantes blancos y caras sonrientes, y quedarme alli para el resto de mi
vida, una vida de partir piedras, a fin de cuentas, pero partirlas del modo
en que yo quiera y no como ellos me digan.

Otro pensamiento honrado que se me ocurre es que podria doblar a la
izquierda en el proximo seto del campo y, bajo el abrigo de ese seto,
emprender una retirada lenta apartindome del campo de deportes y de la
meta que hay alli. Podria hacer tres o seis o una docena de kilometros a
través de la hierba y seguir unos cuantos caminos para dejarlos atras y que
nunca pudieran saber cudl era el que habia tomado; y quiza en el ultimo,
cuando hubiera oscurecido, podria pedir al chéfer de un camiéon que me
cogiese y viajar gratis hacia el norte con alguien que a lo mejor no me la

jugaba. Pero no, he dicho que no era un idiota, ;verdad? No quiero
fugarme cuando s6lo me quedan seis meses, y ademas no quiero evitarme
nada, no quiero huir de nada; lo inico que quiero es darles un susto a los
de dentro de la ley, a los estipidos barrigudos, que seguiran alla arriba
sentados en sus blandos asientos mirando como pierdo la carrera, aunque
tan seguro como Dios me hizo que s¢ que cuando pierda, y durante los
meses que me quedan, me echaran encima todos los trabajos de limpieza y
de cocina mas asquerosos. Y a nadie de los que estan aqui les importard ni
tres peniques y medio lo que me pase, y ésas seran las Uinicas gracias que
me daran por ser honrado del tinico modo que sé serlo. Pues cuando el
director me dijo que fuera honrado estaba hablando de su modo de serlo y
no del mio, y si me empefio en ser honrado del modo que ¢l quiere y le



gano la carrera procurara que pase los seis meses que me quedan lo mas
comodamente posible; pero desde mi punto de vista, bueno, eso no esta
permitido, y si encuentro el modo de resolver un caso como el que ahora
me ocupa, me tocard aguantar todas las putadas que se le ocurran. Pero si
uno considera la cosa como yo, ;quién puede reprochérselo? Porque esto
es una guerra —¢no lo he dicho ya?—. y cuando le golpee en el tnico sitio
que ¢l entiende, seguro que me las hard pasar canutas por no haberle
conseguido esa maldita copa que lleva afos deseando encontrarse en las
manos al terminar la tarde, y entonces darme palmaditas en la espalda
cuando yo la reciba de manos de lord Pelotas o de cualquier otro estipido
de nombre parecido. Asi que voy a herirle donde mas le duela, y ¢l hara
todo lo que pueda por vengarse, ojo por ojo y diente por diente, aunque yo
la gozaré mas porque fui el primero en pegar y porque llevo mas tiempo
planedndolo. No sé por qué pienso que estas cosas son mejores que las que

se me han ocurrido hasta ahora, pero creo que si, y no me importa por qué.
Supongo que si me ha llevado un montén de tiempo ponerme a pensar en
ellas es porque no habia tenido tiempo ni tranquilidad en toda mi pufietera
vida, y que ahora los pensamientos vienen por si solos y el unico problema
consiste en que muchas veces no me puedo parar, ni siquiera cuando mi



cerebro nota que le va a dar un calambre, uniéndose la dentellada del frio y
una pardlisis creciente, y entonces tengo que darle un descanso
lanzandome por entre las zarzas del sendero hondo. Pero todo esto es un
gancho que lanzaré el primero a la gente como el director, para ensefiarles
—si puedo— que sus carreras nunca las gana nadie, aunque un tipo llegue
el primero alguna vez sin saberlo, y que al final el director serd el
condenado mientras los chavales como yo recogeremos lo que quede de
sus huesos chamuscados y bailaremos como locos alrededor de las ruinas
de su reformatorio. Y asi este relato es igual que la carrera, y digo una vez
mas que no la ganaré, no le daré ese gusto al director; no, yo no soy
honrado como ¢l dice que hay que serlo sin saber lo que quiere decir,
aunque supongo que yo nunca saldré en un relato escrito por €L, ni que ¢l
lea este mio y sepa de quién hablo.

Acabo de salir del camino hondo, codos y rodillas doblados, golpeado
y arafiado por las zarzas, y la carrera ya ha llegado a sus dos tercios, y una
voz como la de la radio dentro de mi mente me dice que cuando te has
sentido de cofia al ser el primer hombre de la tierra una mafana de frio, y
has conocido lo mal que es sentirse el tltimo hombre de la tierra una tarde
de verano, entonces a fin de cuentas te sientes como el iinico hombre de la
tierra y no te importa un comino ni lo bueno ni lo malo, s6lo te importa
trotar con las zapatillas golpeando en el suelo seco tan agradable, que por
lo menos nunca te jugara una mala pasada. Ahora es como si las palabras
salieran de un aparato de cristal que estd roto y algo pasa dentro del
armazon de mis tripas que me fastidia y no sé a qué echar la culpa ni por
qué; es un embotamiento cerca del corazdn parecido a un despertador que
estuviera suelto dentro del cuerpo lo mismo que un saco de tuercas
oxidadas y que sacudo cada vez que doy un paso adelante. De vez en
cuando rompo el ritmo al notar un cuchillo clavado en mi hombro
izquierdo v doblo el brazo derecho para tratar de arrancarmelo, aunque no
s¢ ni como se me ha clavado alli. Pero sé que no es nada que deba
preocuparme que lo més probable es que lo provoque el pensar demasiado,
ese pensar que de vez en cuando tomo por preocupacion. Porque a veces
soy el hombre mas angustiado del mundo, me parece (como habran
adivinado al ver que he escrito este relato), lo que de todos modos es raro
porque mi madre no sabe lo que significa esa palabra, por lo que no pude
aprenderla de ella; en cambio, papd las pas6 moradas, toda su vida
angustiado hasta que llend todo su dormitorio de sangre caliente y murid
aquella mafiana cuando estaba solo en casa. Nunca olvidaré eso, seguro
que no, porque fui yo el que lo encontrd, y muchas veces he deseado no
habérmelo encontrado asi. Volvia de una sesion de maquinas tragaperras
de la freiduria, con mis ganancias sondndome en el bolsillo y me encontré
con la casa toda silenciosa y como muerta, y nada mas entrar me di cuenta
de que algo iba mal; me quedé alli de pie con la cabeza apoyada contra el
frio espejo de encima de la chimenea tratando de no abrir los ojos y verme
la cara palida como el marmol... porque sabia que nada mas entrar se me
habia puesto tan blanca como un trozo de yeso lo mismo que si me hubiera
atrapado Dracula el vampiro, y hasta los peniques que tenia en el bolsillo
se quedaron quietos de repente.

El de Gunthorpe casi me alcanzaba. En los brezos del seto cantaban
pajaros, y un par de tordos se metieron como reldmpagos entre unos



arbustos espinosos. El trigo habia crecido en el campo de al lado y pronto
lo segarian con guadafias y segadoras mecanicas; pero no queria fijarme en
muchas cosas mientras corria, por si acaso eso alteraba mi ritmo de
marcha, conque al pasar junto a un montén de heno decidi dejarlo todo a
mis espaldas y me lancé a toda leche, a pesar de los clavos que se me
clavaban en las tripas, y poco después habia dejado al de Gunthorpe y a los
pajaros un buen trecho atrds; no me faltaba mucho para entrar en los
ultimos dos kildémetros como un cuchillo cortando margarina, pero el
silencio en el que de repente me encontré trotando entre dos estacas en
punta era igual que abrir los ojos debajo del agua y mirar los guijarros del
fondo de un rio y me record6 otra vez aquella mafiana en que entré en la
casa donde el viejo la habia palmado, lo que es raro porque no habia
pensado en ello para nada desde que pasd y ni siquiera entonces habia
pensado mucho en la cosa aquella. Me pregunto que por qué. Supongo que
desde que me he puesto a pensar durante estas carreras de fondo me
expongo a que me crezca cualquier cosa en las tripas y me las revuelva, y
ahora que veo a papa todo cubierto de sangre detrds de cada brizna de
hierba dentro de mi pufietero cerebro de corredor, no estoy seguro de que
me guste pensar ni de que, a fin de cuentas, la cosa merezca la pena. Me
trago la flema y sigo corriendo a pesar de todo y maldigo los que
construyeron el reformatorio y sus pruebas de atletismo —flapiti-flap,
slop-slop crunchslap-crunchslap-crunchslap— pues a lo mejor me han
estado fastidiando desde el principio metiéndome en la cabeza diapositivas
de linterna magica que nunca habian tenido la oportunidad de entrar en
ella. Sélo si acepto todo lo que pase bajo mi zancada de corredor, podré
seguir siendo como era antes y les volveré a derrotar; y ahora que con mis
pensamientos he llegado tan lejos, sé que al final de todo este crunchslap
ganaré. Asi que, con todo, al rato subi los peldafios uno a uno sin pensar en
nada de nada de como iba a encontrarme con papd ni en lo que haria
cuando me lo encontrase. Pero ahora lo compenso pensando en la maldita
vida que le dio madre desde que me alcanza la memoria, siempre liada con
tipos distintos incluso cuando papé estaba vivo y en forma, y a ella sin
importarle de si se enteraba o no, y la mayor parte del tiempo ¢l no estaba
tan ciego como ella creia, y maldecia y bramaba y la amenazaba con
partirle la cara, y yo tenia que levantarme e impedirselo aunque supiera
que ella se lo merecia. jVaya una vida para todos nosotros! Bueno, no voy
a refunfufiar, porque si lo hiciera a lo mejor gano esta estlipida carrera,
cosa que no voy a hacer, aunque si no pierdo velocidad ganaré antes de
darme cuenta de donde estoy, y entonces jen qué situacion quedo?

Ahora ya oigo el ruido y la musica del campo de deportes mientras
enfilo de vuelta hacia las banderas y el paseo de la entrada, y noto la nueva
sensacion de la gravilla bajo mis pies chocando con los musculos de hierro
de mis piernas. No estoy sin aliento a pesar de que el saco de clavos se
agita mas que nunca, y todavia puedo dar, si quiero un ultimo salto
tremendo como la racha de un huracan pues todo esta bajo control y ahora
s¢ que no hay ningin corredor de fondo de campo a través en toda
Inglaterra capaz de desafiar mi velocidad y estilo. El muy borde de nuestro
director, nuestro semimuerto y gangrenado abuelete, estd hueco como un
barril de petréleo vacio, y quiere que yo y mi vida de corredor le demos
gloria, le proporcionemos una sangre y unas venas palpitantes que nunca



ha tenido, quiere que sus tripudos compinches sean testigos de como me
ahogo y me tambaleo camino de la meta, para que ¢l pueda decir:

—Mi reformatorio consigue esa copa, ya ven. Gano la apuesta porque
siempre da fruto el ser honrado y tratar de ganar los premios que ofrezco a
mis chicos, y ellos lo saben y lo han sabido siempre. Y desde ahora seran
honrados siempre porque yo he hecho que lo sean.

Y sus compinches pensaran:

«Después de todo, entrena a sus chicos para que vivan honradamente;
merece una medalla y conseguiremos que la hagan sir.»

...Y en ese mismo momento, mientras los pajaros vuelven a cantar de
nuevo, me digo que me importa un rabano lo que piensen o digan esos
tipos dentro de la ley sin nervios ni huesos. Ya me han visto y me estan
animando y los altavoces de alrededor del campo, como orejas de elefante,
estan difundiendo la buena nueva de que voy en cabeza con mucha ventaja
y que no puedo evitar seguir en ese puesto. Pero yo sigo pensando en la
muerte de fuera de la ley que tuvo mi padre, echando de casa a los
médicos que se empenaron en que fuera a morirse en un hospital (como un
desgraciado congjillo de Indias, les gritaba). Se levant6 de la cama para
echarlos y hasta les sigui6 escaleras abajo en camisa, aunque no era mas
que piel y huesos. Trataron de convencerle de que necesitaba unos
medicamentos, pero ¢l no los escuchd, y sélo tomo6 el analgésico que
madre y yo le compramos en el herbolario de la calle de al lado. Hasta
ahora no me habia dado cuenta de las narices que tenia mi padre, y cuando
entr6 en el cuarto aquella mafiana estaba caido boca abajo con la ropa
tirada en cualquier parte, con pinta de conejo despellejado, la cabeza gris
descansando en el mismo borde de la cama, y en el suelo estaba sin duda
toda la sangre que tenia en el cuerpo, desde las mismas ufias de los pies
hasta arriba, pues casi todo el lindleo y la alfombra estaban cubiertos de
una capa rosada y fina.

Y segui paseo abajo con el corazén bloqueado como si tuviera una
presa en las arterias, y el saco de clavos cada vez mas y mas encastrado
abajo, como en un armazon de madera, y sin embargo con unos pies igual
que alas de pajaros y unos brazos como garras listas para cruzar el campo
volando, si no fuera porque no queria proporcionar ese espectaculo a nadie
ni ganar la carrera por casualidad. Siento el olor del dia tan seco ahora que
me acerco corriendo al final, subiendo un monticulo de hierba que las
segadoras de césped empujadas por los compafieros han limpiado de botes
vacios; arranco un trozo de corteza de arbol con los dedos y me lo meto en
la boca, masticando madera y polvo y quiza cresas mientras corro hasta
que estoy casi mareado, y tragando sin embargo todo lo que puedo de esa
mezcla porque un pajarillo me cantd que todavia tengo que seguir vivo por
lo menos una temporada bastante larga, aunque me voy a pasar seis meses
sin oler la hierba ni probar esa corteza polvorienta ni trotar por este
agradable camino. Me fastidia tener que decirlo, pero un pufetero no s¢
qué me hizo llorar, y llorar es una cosa torpe que no habia hecho desde que
tenia dos o tres anos. Porque ahora estoy disminuyendo la marcha para que
me coja el de Gunthorpe, y lo hago aqui, en el sitio preciso donde el paseo
dobla al entrar en el campo de deportes... donde puedan ver lo que hago,
especialmente el director y su pandilla de la tribuna principal, y voy tan
despacio que casi establezco una marca. Los de los asientos de mas cerca



todavia no entienden lo que pasa y siguen animandome como locos
preparados para cuando llegue a la meta, y yo sigo preguntandome cuando
plantara el pie en el campo ese jodido de Gunthorpe que viene detras,
porque no puedo alargar esto todo el dia, y pienso:

«Dios mio, seria muy mala suerte que ese de Gunthorpe se hubiese
caido y tuviera que quedarme media hora aqui esperando a que aparezca el
siguiente.»

Pero a pesar de eso, me digo, no me moveré, no voy a correr esos
ultimos cien metros aunque tenga que sentarme encima de la hierba con las
piernas cruzadas y obligar a que el director y sus mufiecos de trapo tengan
que cogerme y llevarme alli, lo que va contra el reglamento, conque ya
pueden apostar a que jamds se atreveran a hacerlo porque no son lo
suficientemente listos para transgredir las reglas —como yo haria si
estuviese en su lugar— por mucho que las hayan inventado ellos mismos.
No, les ensenaré lo que significa la honradez, aunque eso sea la Gltima
cosa que haga en mi vida, y eso que estoy seguro de que el director nunca
lo entenderd, pues si él y todos los que son como ¢l lo entendiesen,
significaria que estaban de mi parte, lo que es imposible. Y juro por Dios
que aguantaré todo esto como mi padre aguant6 los dolores y echo a los
médicos escaleras abajo a patadas; y si €l tuvo narices para hacer eso, yo
las tendré para esto y me quedaré aqui esperando a que el de Gunthorpe o
el de Aylesham pateen esta hierba y corran slap-slap hasta aquel trozo de
tela extendido por encima de la cinta de llegada. En cuanto a mi, la inica
vez que cruzaré esa cinta serd cuando esté muerto y me espere al otro lado
un ataud bien cdmodo. Hasta entonces soy un corredor de fondo que cruzo
los campos completamente solo sin importarme lo mal que me sienta.

Los chicos de Essex gritaban y la cara se les ponia morada de tanto
chillarme que corriera, agitando los brazos, poniéndose de pie y haciendo
como si fueran a correr ellos mismos hacia la cinta aquella porque sélo
estaba a unos pocos metros de ella. Pandilla de estupidos, pensé, ya os
podéis quedar ahi en la meta, y sin embargo sabia que no querian decirme
lo que me chillaban, que ellos estarian siempre de verdad de parte mia, sin
tener las garras quietas nunca, entrando y saliendo indefinidamente de
comisarias y carceles. Pero ahi estaban ahora pasandoselo en grande,
dedicados a pegar gritos para animarme, con lo que el director creia que
estaban de cuerpo y alma de parte suya cuando, si hubiera tenido una
pizca de sentido comun, jamas se habria figurado una cosa asi. Ahora oia
también a los lores y las ladies de la tribuna principal, y los veia ponerse
de pie haciéndome gestos de que entrase.

—iCorre! —me gritaban con sus delicadas voces—. jCorre!

Pero yo estaba sordo, tonto y ciego, y me quedé donde estaba,
chupando todavia la corteza que tenia en la boca y berreando sin parar
como un nifio, pero ahora berreando de alegria porque al final les habia
vencido.

Porque oi un rugido y vi a la basca de Gunthorpe lanzando sus
chaquetas al aire y of a mis espaldas el pat-pat de unos pies en el paseo que
se acercaban mas y mas, y de repente oli a sudor y un par de pulmones en
sus ultimas boqueadas me adelantaron y continuaron acercandose a la
meta; el tio iba todo encorvado y balanceandose de un lado a otro,
grufiendo como un zuli que no supiera hacer otra cosa, como mi propio
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espiritu a los noventa afios cuando me dirija al ataud tapizado. Hubiera
sido capaz de animarle yo mismo.
—iSigue! jSigue y revienta! Atate a ese trozo de cinta.

Pero ¢l ya habia llegado a la meta, conque yo segui trotando detras de
¢l hasta que estuve junto a la linea de llegada, y llegaba un rugido asesino
que me atravesaba los oidos mientras yo seguia en la parte de aca de la
cinta.

Ya casi es tiempo de que me pare para que no crean que no sigo
corriendo, porque si corro, de un modo u otro. El director del reformatorio
demostr6 que la razon la tenia yo; no respetd para nada mi honradez; no es
que yo esperara que lo hiciera, ni tan siquiera habia tratado de explicarsela,
pero si se supone que un tipo educado deberia de haberla mas o menos
comprendido. Se desquitd, o al menos eso creyo, pues me puso a carretar
sacos de basura todas las mafianas desde la cocina, que funcionaban a tope,
hasta las zanjas del huerto donde tenia que vaciarlos; y por la tarde tenia
que regar las patatas y las zanahorias que crecian en las parcelas. Por la
noche fregaba el suelo, kildmetros y kilémetros de suelo. Pero no era una
vida mala para seis meses, lo que era otra cosa que ¢l no conseguia
entender y le hubiera puesto de mal humor si lo hubiera entendido, y
cuando miro hacia atras veo que merecia la pena, considerando todo lo que
habia pensado, y el hecho de que los chicos se dieran cuenta de que perdia



la carrera adrede y no encontraban palabras lo suficientemente agradables
que decirme, ni maldiciones y tacos que soltar (para sus adentros) contra el
director.

El trabajo no me hundio; en todo caso me hizo mas fuerte en muchos
sentidos y cuando me fui, el director supo que su despacho no le habia
servido de nada. Porque en cuanto sali del reformatorio trataron de
alistarme en el ejército, pero no pasé el examen médico y les voy a decir
por qué. Nada mas salir, después de aquella carrera final y los seis meses
de trabajo duro, cai enfermo de pleuresia, lo que significa, en lo que a mi
se refiere, que hice muy bien en perder la carrera del director y ganar la
mia dos veces, porque sé seguro que si no hubiera participado en la carrera
no habria cogido esa pleuresia, lo que me libra del uniforme, pero no me
impide hacer el tipo de trabajo que les gusta hacer a mis nerviosos dedos.

Ahora he salido y las cosas siguen igual, pero los polis no me han
cogido por la ultima faena gorda que hice. Me vali6 seiscientas veintiocho
libras y todavia sigo viviendo de ellas porque hice el trabajo totalmente
solo, y luego he tenido tranquilidad para escribir todo esto, y habra dinero
suficiente para aguantar hasta que termine mis planes para dar un golpe
todavia mayor, algo que mantengo en secreto y que no explicaria a ningiin
alma viviente. Preparé los planes y el escondite mientras le daba a la
escoba por los suelos del reformatorio, y plane¢ mi vida aparente de
trabajo honrado e inocente al tiempo que perfeccionaba los detalles del
golpe que iba a dar en cuanto estuviese libre; y lo que volveria a hacer si
los de la poli me echaban la mano encima otra vez.

En el interin (como dice en un par de libros que he leido desde
entonces, unos libros inttiles, sin embargo, porque los dos terminaban
bien y no me ensefiaron nada de nada) voy a darle este relato a un
compinche mio y le diré que si la poli me vuelve a coger intente que salga
en un libro o en algo asi, porque me gustaria muchisimo ver la cara que
pone el director cuando lea esto, si lo lee, claro, que no creo que lo haga; y
aunque lo leyese me parece que no sabria de qué se trata. Y si no me
cogen, el fulano al que le daré este relato no me venderd jamas; ha vivido
en nuestra calle desde que yo recuerdo, y es mi amigo. Lo s¢ seguro.



